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প্রকীশক- শচীন্দ্রনাঁথ মুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বন্ধিম চাঁটুজ্জে স্রীট 

কলিকাঁতী-১২ 


মুদ্রাকব-__ক্ষীরোদচন্ত্র পান 
নবীন সরস্বতী প্রেস 

১৭) ভীম ঘোঁষ লেন 
কলিকাতা-৬ 


গ্রচ্ছদপট-পরিকল্পন। 
খালেদ চৌধুরী 


বক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ 
তাঁরত ফোটোটাইপ স্টডিও 
কলিকাত।-১২ 


বাধাই_বেঙ্গল বাইগাস” 


চার ঢাক। 


আচাষ ডক্টর শশিতভষণ দাশগুপ্ত 
পর্ম্শ্রদ্ধাস্পদেষ 


প্রাচীন, প্রবীণ এবং আধুনিক সাতজন কথা-সাহিত্যিকের 
উপব ভিত্তি করে বাংলা ছোটগন্সের রূপ-বৈচিত্র্য বইখানিতে 
দেখাবাব চেষ্টা করেছি । মাত্র এই সাতিজনই €ষ বাঙালি গল্প- 
লেখকদের প্রতিনিধিত্ব করেন আমার বক্তব্য কখনোই তা 
নয়। আমি সাতজনকে নিয়ে আলোচনা করেছি, এইটুকুই 
আমার টৈফিন্ত। 

বার সন্গেহ-প্রেরণায় একাজে হাত দিয়েছিলাম, বইখানি 
তাঁকেই নিবেদন করে আমি ধন্য হয়েছি । 


কলিকাতা 
১ল] ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮ 
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চা 
প্রথম প্রসঙ্গ 
[ ত্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় ] 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গ 
| প্রভাতকুম।ব মুখোপাধ্যায় ] 
তৃতীয় প্রসঙ্গ 
[ পরশুরাম ] 
চতুর্থ প্রসঙ্গ 
[প্রেমে মিত্র ] 
পঞ্চম প্রসঙ্গ 
| তারাশঙ্কর ] 
ষষ্ঠ প্রসঙ্গ 
[ মানিক বন্দোপাধ্যায়] 
সপ্তম প্রসঙ্গ 
[ বিভূতিভূষণ বন্টোপাধ্যায় ] 


৩১৮ 


১৮৮১ 


স্বাহজ্নাগজ্ল ম্বিাচত্রা। 


এভ্লাগাজুন শ্িিচ্ভ্জা 
প্রথম প্রনঙ্গ 


রঙ্গ ও বূপক 
ভ্রেলোকানাথ মুখোপাধা় 
॥ ১।॥ 


“কম্কাবতী” উপন্যা॥সেব শ্রষ্টাৰপে বালা সাহিতো ব্রিলোকানাথ 
অমবত্ব লাভ কবেছেন। এই উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য এব অনন্যতায়। 
বালা ভাষার এ-জাতীয় উপহ্টাস এব মাগে আব বচিত 
হয়শি এন পবেও ন। শিশুচিন্তরঞ্রনী বপকর্থা-ধর্মী এই 
উপন্যাসটি বপকেব বাঞ্জনায়, সমাজ ও জীবন-সমালোচনার তীক্ষ 
মনন্বিতায এবং সবল ও সবস ভাষাব রস-সেচনে অপুবতায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে । ববীন্দ্রনাথ থেকে আরন্ত করে সাধারণ বাঙালি 
পাঠক পধন্ত সকলেই সমানে এব বসাস্বাদন কবেছেন। 
জীবনপ্রেমেব উৎস থেকে নির্ঝবিত এই “কঙ্কাবতী” বাংলা 
সাহিতো নির্দোষ ও নির্মল হিউমারেব একটি স্টাণ্ডার্ড গড়ে 
দিয়েছে। 

কন্ক।বতী'র সমস্ত গুণপনা ভ্রেলোকানাথের ছোট গন্প- 
গুলিতেও প্রতিভত। কস্কাবতী” “ময়না কোথায়, অথব৷ 
“পাপের পরিণাম” ইত্যাদি উপন্যাসগুলি আলোচনা করলে 
স্বপ্রথমেই উপলব্ধি কর! যায় যে ত্রেলোক্যনাথ গল্প বলতে 


্ বা লাগল্প বিচিত্র 


জানেন । সে গল্প বন্ষিমের রীতিতে নয়। বহিযুখী বোমান্দের 
তন্ময়তাব অধ্যায় পার হয়ে বন্িমচন্্র ক্রমশ আন্তমুর্খীনভাব 
দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন, তার চরিত্রগুলিতে মন্ময় গভীবতা 
সঞ্চরিত হয়েছিল। এতিহা(সিব উপন্যাস “বাঁজসি হেব 
কামানগর্জন জেব-উন্নিনাপ মর্নযন্ত্রণাৰ কলধবনির মধ্যে বিলীন 
হয়ে গেছে _ধপীতাবাম' উপন্যাসের ঘাতসথাতেব চবগ 
পরিণাম অজিত হয়েছে সীতাবঝমেরই মানসলোকে। ভব 
সামাজিক উপন্যাসেন চধিত্রগুলিব কথ। তে! বল।ই বানলা। 
ব্রেলোক্যনাথেব উপন্যাসে গল্পে মনোজগতেব কোনো নতুন 
আবিষ্করণ নেই চেতন-অবচেতনেব আলে। অন্ধাকাবে মলদ্ত 
চিন্ডেব বিচিত্র বহস্তময়তাব “কানে! সংকেতিও তাবা বহন কনে 
আনে না। সেদিক থেকে ভ্রেলে।কান।থেৰ গল্পে কিছু প্রতাশা 
করলে পঠিকমাত্রেই নিবাশ'হবেন | প্রেলোক্যনাথের গল্পে 
স্থান অন্তবেব অন্দরমহলে নয়, তা বৈঠকখান।স্থলভ শ্রুতি- 
বঞ্জনতাতেই পুর্ণ পরিণাম লাভ করেছে 

ত্রেলোকানাথের সাহিত্যস্থষ্টিতে আমরা বঙালীর ছুটি যুগকে 
দেখতে পাই। প্রাচীন বাডালির রূপকথা প্রীতি, উত্বট কল্পন। 
এবং রসগল্পেব স-স্কার ভ্রেলে।ক/ন।থের মধোও অব্যাহত আছে । 
বটতলার ঞকুব মশায়ের গল্প-জ।তীয় রঙ্গ ও রসিকতার সবল 
সরসতা ভ্রেলোক্যনাথ নিষ্ঠাভরেই অন্ুবর্তন করেছেন । ভাব 
“পাপের পরিণাম” বা “ফাক্লা দিগন্থর” এর অতিরিক্ত কিছু 
নয়_-“মজার গল্প” কিংবা “মুক্তামালা*র গল্পগুলিতেও আমরা সেই 


ভে 


বঙ্গ ও বাপ্ক 


৬ 


এতিহোর তনুমরণই দেখতে পাই | এই সমস্ত ক্ষেতে স্বভাব 
ত্রেলোক্যনাথ বর্ণ- ও -বৈচিত্রাশিহ্ঠীন। ভার আসল কুতিত্ব ফুটে 
উঠেছে কঙ্ক(বতী” উপন্যাসে, “ভুভ ন। মানুষের বিচিত্র আ।খানে 
এবং “ডমরু চরিা.তর” অনবদ্য গল্পমালার়। বপকথ। এদের মধ্যে 
“রূপক” হয়ে দেখ। দিয়েছে, চন্িতরগুলি এক-একটি প্রতীকে পরিণত 
হয়েছে এবং আপাতাকৌতুন সামসময়িক কালেব কঠিন ব্যক্তি ৪- 
-জীবন-সমালোচনায় বালিত হয়েছে । এইগুলির ভেতবেই 
'ত্রলোক্যনাথের আমল বৈশিষ্টা এইখানেই শিল্পী হিসেবে তাব 
অসাধারণত্ব । 

সাভিত্িক [ত্রলোক্যনাৎ খ। ভাব বচন। ঘটনী- 
বৈচিত্রা ও চরিত্র-বচিরোন গপবেই নির্ভরশাল | এই বাহিবচ।রী 
মনোভঙ্গির একটি কারণ নির্দেশ কবা যেতে পারে। 

কারণটি আর কিছু নয়, | হল তার বাক্তিজীবনেব 
অসাধারণ অপুব অভিজ্ঞতা । ছেলেবেলা থেকেই ভ্রেলোকা- 
নাথের মন বাইরের পুথিবী-সন্বন্ধে দুঃসাহসিক কৌত্হলে এবং 
আযডভেঞ্চার-প্রবণতাঁয় উদ্দীপ্ত । চা-বাগানের আড়কাঠির হাতে 
পড়া থেকে আরম্ত করে কোনো কীতিই তার আর বাকী থাঁকে 
নি। ভ্রেলোকানাথের নিজের ভাষাতেই তাৰ বালা অভিজ্ঞতা! 
কিছুটা শ্রবণ করা যাক : 

“২৪ দিনের মধ্যে বালকদের মধো আমি কাণ্তেন হইয়া 
ঈাড়াইলাম। সকলকে অসমসাহসিক কার্ষে নিযুক্ত করিলাম। 
জয়পুর নামক স্থানে বাদবের পালের মাঝ হইতে গাছে উঠিয়া, 


৪ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


তাঁড়।তাড়ি করিয়া, মা'র কোল হইতে ছানা কাঁডিয়া লইলাম। 
ঝালিদ1 উপস্থিত হইয়া, কাসাইঈ নদীর মূল নির্দেশ কবিবাঁর 
নিমিত্ত বালকদিগকে ছূর্গম গিরিপ্রদেশে লইয়া চলিলাম। 
স্বর্ণরেখা তীরে শিলি নামক স্থানে, গিরিগুহায় ভল্লুক কিরূপে 
থাকে, তাহ।র অনুসন্ধান করিলাম ।৮ % 

পলাতক জীবনের আর একটি অভিজ্ঞতা এই রকম : 

“অল্পদিন পরেই রাচি পরিতাগ করিয়া আমি বনের পথ 
অনুসরণ করিলাম। পথে যাইতে যাইতে ছতুজন ঢাকাই 
মুসলমানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। নাগপুর অঞ্চলের বন্য প্রদেশে 
তাহারা হাতী ধরিতে যাইতেছিল। আমি তাহাদের সঙ্গে 
জুটিলাম। কিছুদিন পরে জঙ্গলের মাঝে একদিন তাহারা 
আমার গায়ের কাপড় কাড়িয়। লইল। পুনরায় রাচি 
আমসিলাম 1৮% *% 

ছেলেবেল! থেকেই যে চঞ্চলত। ও ছুঃসাহস ত্রেলোকানাথের 
চরিত্রে দেখ! যায় পরিণত বয়সেও তা বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত 
হয়েছে। উড়িত্যায় পুলিসের সাব-ইন্স্পেক্রীর থাকবার সময় 
সেখান থেকে ওড়িয়া ভাষা তুলে দিয়ে বাংল! ভাষ৷ প্রচলনের 
উৎকট আদর্শও তার মস্তিক্ষে স্থান পেয়েছিল- উদ্দেশ্য ছিল, 
একটি ভাষ।র স্বত্রে তিনি সারা! ভারতের মধ্যে একতা আনবেন । 
এই এক্যের প্রয়োজনে বাংলাদেশ থেকে বাংলা ভাষ। তুলে 


*বঙ্গভাষার লেখক 
*ক*বঙ্গভাবার লেখক 


বঙ্গ ও রাপক ৫ 


দিয়ে হিন্দী প্রচলনেও তার আপত্তি ছিল না। কিন্তু উন্মাদ 
কল্পনা, দেশপ্রেম এবং ছুরন্ত সাহসই উত্তরকালে তাকে অসামান্য 
সাফল্য এনে দিয়েছিল। ভারত সরকারের রাজন্ব বিভাগের 
উচ্চপদে তিনি উন্নীত হন এবং পরিশেষে লগ্ডনের আন্তর্জাতিক 
একুজিবিশনে ভারত সরকারের অন্যতম প্রতিনিধিরূপে তিনি 
ঈয়োরোপ-ভ্রমণের সৌভাগ্যও লাভ করেন। 

ত্রেলোক্যনাথের এই বনুবিচিত্র জীবনই তার সাহিত্যিক 
বৈচিত্রের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে । কল্পন।র উদ্ধামতা, 
নানামুখী পরীক্ষণ-নিরীক্ষণ, সংস্কারমুক্ত একটি বলিষ্ঠ স্ুহুদয় এবং 
পরিশীলিত মাজিত বুদ্ধি কৌতুকা শরয়ী হয়ে তার সাহিত্যের 
স্বাতন্ত্রারেখা একে দিয়েছে । তার রচনায় তাই আজ্মমুখী 
মনোমন্থন নেই - বহিমুর্থী গতিবেগই তার লক্গণীয় বিশেষত্ব । 
কিন্তু মাত্র এইটুকুই নয়। ভারভবধষের পথে-প্রান্তরে, চেনা- 
অচেনায় পরিক্রমণ করতে করতে ত্রেলোক্যনথ দেশের মানুষের 
মর্মন্তাদ লভ্ভা-লাঞ্চনা-পরাজয় ও দারিদ্র্যের ছবি দেখেছিলেন । 
জাতি এবং মানুষের প্রতি করুণায় তার অন্তর পূর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল, তিনি সংকল্প করেছিলেন যেমন করে হোক দেশের 
কল্যাণ করবেন, জাতির ছুঃখমোচন করবেন। তাই শার 
সাহিত্যে যাবতীয় বহির্গষমী উদ্দাম কল্পনা এবং পরীক্ষা-প্রয়াসের 
অন্তরালে মানুষের জন্যে অকৃত্রিম সহানুভূতি, জীবনের প্রতি 
সীমাহীন মমতা ও সবাত্বক শুভবুদ্ধি অভিব্যক্ত। 'কম্কাবতী'র 
কৌতুককাহিনীর মর্শলোকে এই জাতীয়তাবোধের ফন্তুধারাই 
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বয়ে চলেছে । বূপকের ছদ্মবেশে তৎকালীন দেশীয় সাহেবদের 
উদ্দেশ্টে ত্রেলোক্যনাথের সমালোচন! এই রকম : 

ক্কাবতী জিজ্ঞ/সা করিলেন, পব্যাউ মহাশয়! গ্রাম 
কোন্‌ দিকে? কোন্‌ দিক দিয়া যাউলে লোকালয়ে পৌছিব ?” 

বাড উত্তর করিলেন, “হিট মিট ফ্যাট্‌।” 

কঙ্ক(বতী বলিলেন, -৫বাও মহাশয়! আপনি কি বলিলেন, 
তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ভালো করিয়া! বলুন। 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি কেন দিক দিয়া যাইলে গ্রামে 
উপস্থিত হইতে পারা যায়?” 

ব্যাঙ বলিলেন, -হিশ, কিশ,ড্যাম্‌।” 

কঙ্করবতী বলিলেন, “বাও মহাশয়! আমি দেখিতেছি, 
-আঁপনি ইংরেজী কথা কহিতেছেন । আমি ইংরেজী পড়ি 
নাই, আপনি কি বলিতেছেন, তাহ। আমি বুঝিতে পারিতেছি 
না। বদি বাঙ্গালা করিয়া বলেন, তাহ হইলে আমি বুঝিতে 
পাঁরি।” 

ব্যাঙ এদিক ওদিক চাভিলেন। কারণ, লোকে যদি শুনে 
যে তিনি বাঙ্গালা কথা কহিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার জাতি 
যাইবে, সকলে তাহাকে নেটিভ' মনে করিবে । যখন 
দেখিলেন,_ কেহ কোথাও নাই, তখন বাঙ্গলা কথা বলিতে 
তাহার সাহস হইল ।**. 

.-“ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, -“মোলে। যা! এহতভাগ! 
ছু'ড়ীর রকম দেখ! কেবল বলিবে, বাও, ব্যাড, ব্যাঙ! 
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কেন? আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে কি মুখে ব্যথা হয় নাকি? 
আমার নাম,- মিস্টার গমিশ 1”? ( কঙ্কাবতী ) 

এ যেমন জাতির চরিত্রসমালেচনার দিক, তেমনি 
জ্রীবনগ্রীতির ও মমত্ববোধের নিদর্শনও তার রচনার সবত্র 
মণিমুক্তোর মতে। ছড়ানে। আছে। ত্রেলোক্যনাথের 
“মুক্তামালা"র সুচনায় নিষ্ঠাব।ন ব্রাহ্মণ গুরুদেবের পাঁঠার 
বাবসার যে কাহিনীটি আছে, তার সকরুণ বর্ণনা আমাদের 
শরৎচন্দ্রের “মহেশ” গল্পটিকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। নিষ্ঠাবান্‌ 
গোলে।ক চক্রবতা, যিনি মাছ-মাংস খান না, সদ্ত্রাহ্মণবূপে 
সকলের কাছ থেকে যিনি শ্রদ্ধাভক্তি লাভ করে থাকেন _ 
ত্রেলোকানাথ তার যে পৰিচয় এই প্রসঙ্গে উদঘাটন করেছেন 
_-তার বীভৎসতার তুলনা নেই : 

“ঠাকে ফেলিয়া ঠাকুর মহাশয় তাহাকে সেই খোঁটায় 
বাধিলেন। তাহার পর, তাহার মুখদেশ নিজের পা দিয় 
মাড়াইয়া জীবন্ত অবস্থাতেই মুণ্ড দিক হইতে ছাল ছাড়াইতে 
আরম্ভ করিলেন। পাঁঠার মুখ গুরুদেব মাড়াইয়া আছেন, 
শ্বতরাং সে চীৎকার করিয়া ডাকিতে পারিল ন।। কিন্তু তথাপি 
তাহার ক হইতে মাঝে মাঝে এরূপ বেদনাস্ুচক কাতরধনি 
নিত হইতে লাগিল যে, তাহাতে আমার বুক যেন ফাটিয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার পর তাহার চক্ষু ছুইটি! আহা! 
আহা!...আমি বলিয়া উঠিলাম, ঠাকুর মহাশয়! ঠাকুর 
মহাশয়! করেন কি? উহার গলাট। প্রথমে কাটিয়া ফেলুন। 
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প্রথম উহাকে বধ করিয়া তাহার পর উহার চর্ম উত্তোলন 
করুন ।' 

ঠাকুর মহাঁশয় উত্তর করিলেন, চুপ! চুপ! বাহিরের 
লোক শুনিতে পাইবে । জীবন্ত অবস্থায় ছাল ছাড়াইলে ঘোর 
যাতনায় ইহার শরীরের ভিতরে ভিতরে অল্প অল্প কাপিতে 
থাকে । ঘন ঘন কম্পনে ইহার চর্মে একপ্রকার সরু সরু সুন্দর 
রেখা অঙ্কিত হইয়া যায়। এরপ চর্ম ছুই আনা অধিক মূল্যে 
বিক্রীত হয়। প্রথম বধ করিয়া তাহার পর ছাল ছাড়াইলে সে 
চামড়া ছুই আনা কম মূল্যে বিক্রীত হয়।...**"ব্যবসা করিতে 
আসিয়াছি, বাবা! দয়া-মায়া করিতে গেলে আর ব্যবসা চলে 
না।” (মুক্তামালা -সুচনা, দ্বিতীয় রজনী ) 

এক দিক থেকে এ বণনাও রূপক । ব্রাহ্গণ-নিরদেশিত 
সমাজবিধি সমগ্র জাতির ওপর যুগ-যুগান্তর ধরে যে নিষ্ঠুর 
কশাইবৃত্তির আচরণ করে এসেছে_এ যেন তারই প্রতিচ্ছবি । 
এই সমাজের বিধানেই তিন বছর বয়সের বিধবা শিশুকে 
একাদশীর নিরম্বু উপবাস করাবার জন্টে প্রচ গ্রীষ্মের দ্রিনে 
ঘরের মধ্যে তালাবন্ধ করে রাখা হয়_--অসন্ঠ তৃষ্তায় সে ঘরের 
শুকনো মেজে চাটতে চাটতে বুক ফেটে মরে যায়। এই 
সমাজের বিধানেই আশি বছরের কুলীন তিনশো! বিধবা রেখে 
গঙ্গালাভ করে_-এই ব্রাহ্মণের নির্দেশেই সতীমেধের আদিম 
উল্লাস চলতে থাকে । ত্রেলোক্যনাথের কালে এদের অনেক 
কিছুই বাস্তবে অবস্থিত ছিল, তারা তখন পর্যন্ত ইতিহাসে 
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পরিণত হয়নি। এ যেন বাঙালি জাতির বিশেষ করে বাংল! 
দেশের নারীর ওপরে হিংস্র সামাজিক অত্যাচারের একটি প্রতীক 
চিত্র। 
সাধারণ সত্য হিসেবে গ্রহণীয় কিন। জানি না তবে এ কথা 
অনেকাংশেই স্বীকার্য যে বহির্মুখী মভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি আমাদের 
জীবন-সম্প্রিত মূল্যবোধকে বাড়িয়ে দেয় মমত্ব ও শুঁভচেতনকে 
উদ্বুদ্ধ করে। ভূয়োদর্শনের ফলে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে 
জীবন ও জগৎ পূর্ণ তর রূপে উদ্ভাসিত হয়। রামমোহনের 
ভারত-সাধনার দীক্ষা হয়েছে এই বিপুল ব্যাপ্ত অভিজ্ঞতার 
দ্বারাই; রবীন্নাথের মানবপ্রেমের মহাজাগতিক রূপ তার 
স্ববিশাল অভিজ্ঞতার কেন্দ্র থেকেই বৃন্তায়িত; শরৎচন্দ্রে 
জীবনামক্তি তীর বাহির-চারণ থেকে অনেকখানিই উৎসারিত ; 
টল্স্টয় এবং গোকীর মানবতাবাদ তাদের ভুয়ো দর্শনের মৃত্ভূমি 
থেকেই প্রাণরস আহরণ করেছে । অন্ুশালনে, অধ্যয়নে এবং 
হৃদয়বন্তার বাপ্তিতে স্বল্প অভিজ্ঞতাও দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হতে 
পারে, তা সমুচ্চ আদর্শের গৌরব লাভ করতে পারে। কিন্ত 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রাচু্ থেকে যে প্রাণমমতা গডে ওঠে, 
তার মূল্য উত্তক্গ আদর্শবাদের গরিমার চাইতে কম নয়। তাতে 
চমকপ্রদ ওজ্জল্য না-ও থাকতে পারে, কিন্তু জীবনশিল্প হিসেবে 
তার সত্যতা ও সার্থকতা বিতর্কের অতীত। 
জাতি এবং দেশ সম্পর্কে উচ্ছুসিত অতিভাষণ ত্রেলোক্যনাথের 
সাহিত্যে হয়তো৷ কোথাও নেই। তিনি প্রধানত গল্পকার এবং 
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রঙ্গ-ব্যঙ্গই তার ব্যবহৃত মাধ্যম । তবু যে-পাঠক একটু সতর্ক- 
ভাবে তার সাহিত্যকে অনুধাবন করবেন তিনিই অনুভব 
করবেন সরস মজলিসী গল্পের উচ্ছুসিত কৌতুকের আড়ালে কী 
নিবিড় নিগুঢ় বেদনা তরঙ্গিত হয়ে চলেছে। তার এই 
নেপথ্যবাহী অশ্রুধারা দেশ এবং জাঁতিব প্রতি অকৃত্রিম প্রীতি 
থেকেই উৎসারিত। শিল্পধর্মে গোত্রগত পার্থক্য থাকলেও 
শিল্িমানসের বিশ্লেষণে এদিক থেকে আরো ছুজনের সঙ্গে 
তার সমধসিত। পাওয়া যাঁয় : একজন 'হুতোম প্যাচার নক্সা" 
কালীপ্রসন্ন সিংহ, আর একজন “ভারত-উদ্ধার কাবোব" কবি 
“পঞ্চানন্দ' ইন্দ্নাথ বন্দোপাধ্যায় । 


॥ ২ ॥ 


এই প্রসঙ্গে ত্রেলোকানাথের ছোট গল্পগুলিই আমাদের 
বিশেষভাবে আলোচ্য । 'লুল্লু” “বাঙ্গাল নিধিরাম', “বীরবালা” ও 
“নয়নট।দের বাবসা” এই ক-টি তার বড় গল্প। এ ছাড়া তার 
অন্তান্য গল্প-সংগ্রহ হল 'মুক্তামালা, “মজার গল্প এবং ডিমরু 
চবিত” । 

আমি বলেছি, ভ্রেলোক্যনাথের মধ্যে আমর! ছুটি যুগকে 
দেখতে পাই। একটি এঁতিহ্যের_ যেখানে লেখক বিশুদ্ধ 
গল্পবিলাসী ; সেখানে রুপোরবাধানো ধূমায়িত হু'কোটি হাতে 
নিয়ে তিনি জমাট গল্প বলতে বসেছেন। এ সেই বটতলার 


রঙ্গ ও রূপক ১০ 


“দা-হাকুরের গল্প'ধার।র অনুবর্তন। ছোটোখাটো৷ ঘরোয়া গল্প, 
বিদেশী গল্পের সরল ও সরস অন্তবাদ। এদের মধ্যে শিল্তু 
ঘোষের কন্যা" এবং “সে-কালের মোহর*জ্গাতীর পারিবারিক 
“নভেলেট্ আছে, বিলিতী টম্‌ সাহেবের “ভুতের বাড়ীর” গল্প 
আছে এবং “মূল্যবান তামাক ও জ্ঞাণবান সর্পে'র কথিকাপঞ্চকে 
গুলির আড্ডার স্থানোচিত মহিমার পরিচয় আছে। “মজার গল্প? 
নামেই সপ্রমাণিত --এই বইতে লেখক দস্তরমতো আসর জমিয়ে 
বসেছেন এবং অনেকগুলি ভৌতিক আবাটে গল্প শুনিয়েছেন। 
ভাষার সারল্য ও সরসতা এব রচনারীতির অন্তরঙ্গকুশলতা 
এদের মধ্যে থাকলেও ভ্রেলোক্যনাথেব স্বাতন্্রা এখানে নিহিত 
নেই । সে স্বাতস্ত্রোর সন্ধান মেলে “মুক্তামালা'র সুচনাপবে, 
'বীরবালা” ও 'লুল্লু'র অপুৰ কাহিনীতে, “নয়নটাদের বাধসা'র 
বর্ণনায় এবং “ডমরু চরিতের' আশ্চ গল্পগুলিতে। এমন কি 
'কম্কাবতী'কে বাদ [দয়েও মাত্র “মরু চরিতের' মাধামেই 
ত্রেলোকানাথ অমরত্ব লাভ করতে পারতেন । 

ত্রেলেক্যনাথের গল্পের দ্বিতীয় অধ্যায় বাঁ দ্বিতীয় ুগটি 
স্বজাতি- ও -সমাজ-সমালোচনায় বিশিষ্ট । উড়িয্যার দুভিক্ষ 
নিবারণে যে ত্রেলোক্যনাথের প্রাণপণ প্রয়াস মামরা দেখতে 
পাই, ভারতীয় পণ্যকে পৃথিবীর বাজারে উপস্থিত করবার জন্যে 
যিনি ব্যাকুল, দেশের পরম হিতত্রতী ব্যক্তিস্ব।৫থহীন প্রতিনিধি- 
রূপে যিনি ইয়োরোপের পথে যাত্রা করেছেন --দ্বিতীয়-পর্ষায়ী 
গল্পগুলির মধ্যে সেই মানুষটির উপস্থিতিই আমরা উপলব্ধি করি। 


১২ বাংলাগল্প বিচিত্র। 


রঙ্গ ও রসিকতার উপকরণে ভ্রেলোকানাথ আত্মসমালোচন। 
করেছেন সেই আত্মনিরীক্ষর দর্পণে দেশের অনেক গ্রানি, 
অনেক ভণ্ডামি, অনেক মিথ্যাচার প্রতিবিষ্বিত হয়েছে। 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়- ভ্রেলোক্যনাথ, উন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও যোগেন্দ্রন্দ্র বস্থ সামসময়িক যুগের শিল্পী। তৎকালীন 
নবোদগিত দেশপ্রেমকে এরা ব্যঙ্গ ও রসিকতার খাতে বইয়ে 
দিয়েছিলেন। “বেঙ্গলী' পত্রিকায় ্বুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বজ্গঞ্জন ও বিপিনচন্দ্র পালের দীপ্ত আবির্ভাবে দেশের 
রাজনীতিতে তখন ঝড় উঠেছে । এরই পাশাপাশি কয়েকজন 
কৌতুকরসিক “সাবভৌমিক তিক্ততা ও গ্লনিবোধকে---* হাসির 
উপাদানে রূপান্তরিত” * করে দিলেন। ইন্দ্রনাথ শুনিয়েছিলেন 
তার অশুৰ “ভারত-উদ্ধাব : 
“নিতান্তই যাবে যদি হুদয়বল্পভ, 
নিতান্ত দাসীর কথা না রাখিবে যদি, 
( ফুকারি কান্দিয়া এবে উঠিল বিপিন ), 
আলু-ভাতে ভাত তবে দি চড়াইয়া 
খ।উয়া যাউবে যুদ্ধে ।”- বিপিন সন্মত। 
যোগেন্দ্রন্দ্র বসু রচনা করেছিলেন উর 'শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী' 
আর “মডেল ভগিনী'- পরিবেশন করেছিলেন “কৌতুককণা। 
মোটের ওপর স্বাধীনতার আন্দোলন তখন দেশের মুক্তি এবং 
* প্রত্ীকমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামীয় 
মূল্যবান প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য । 


বঙ্গ ও রূপক ১৩, 


আত্মসমালোচনার যে ছিমুখী ধার আশ্রয় করেছিল, এই তিনজন 
বাঙ্গরসিক তাদের তির্ধক শিল্পরীতির সহায়তায় সেই ঢুটিকেই 
পকাশ করেছেন। 

ইন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রচন্দ্রের রচনায় প্রচারধমিতা অতিমাত্রায় 
স্পষ্ট। তাদের সাহিত্য-প্রয়ামকে তারা উদ্দেশ্য সাধনের উপকরণ 
হিসেবেই ব্যবহার করেছিলেন । চিরন্তন রসস্থগ্রির মহিমচ্ছায়া 
তাদের কোনে! কোনো রচনায় যে অল্প-সল্প পড়ে নি তা নয়-- 
“ভারত-উদ্ধার কাবা” এবং শ্রীপ্রীবাজলক্ষ্মী' তাব স্বাক্ষর বহন 
করে। তবুও এদের রচনা সামান্যই কালোন্ীর্ণ হয়েছে _ 
সমকালীন যুগের প্রয়োজন চরিতার্থ করেই এরা এঁতিহাসিকের 
দপ্তরে পঞ্জীকৃত হয়েছে । কিন্তু ত্রেলোক্যনাথ তার উদ্দেশ্যকে 
রসস্থষ্টির সঙ্গে উপযুক্তভাবে বিন্যস্ত করেছেন__তারা আগে 
শিল্প হয়ে উঠেছে তারপর প্রচার করেছে। ৭6 20050 02 
৬০] 0£ 2167156”--এই সতাটি ভ্রেলোক্যনাথের আয়ত্ত 
ছিল বলেই ঠার রচন। কালজয়িতায় সার্থকতর। 

ঈন্দ্রনাথের শ্লেষ প্রধানত দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ, 
সামাজিক অপদার্থের দল এবং ব্রিটিশ শাসনের দিকে ধাবিত 
হয়েছে । যোগেন্ন্দ হিন্দু রক্ষণশীলতার প্রতিনিধি ; আধুনিক 
শিক্ষা বিছুষী নারী এবং ত্রাহ্ম-সমাজ তার বঙ্গের উৎস-_তার 
রঁটিও অভিনন্দনীয় নয়। ত্রেলোকানাথের সমালোচ্য প্রধানত 
গ্রামীণ সমাজ আত্মসুদ্ধিই তার প্রধান লক্ষ্য-_যোগেন্দ্রচন্দ্রে 
প্রতিক্রিয়াধ্মী মনোভঙ্গি তার মধো খুব বেশি দেখা যায় না। 


১৪ বাংলাগল্ল বিচিত্রা 


ইল্দ্রনাথ হিন্দু জাতীয়তাবাদকে প্রাধান্ত দিয়েছেন রুচির 
শুচিতাও তার সবত্র অব্যাহত থাকে নি। কিন্তু ভ্রেলোক্যনাথ 
এদের চাইতে অনেক বেশি বলিষ্ঠ ও সংস্কারযুক্ত, তার 
জাতীয়তাবোধ সর্বভারতীয় ( তর উড়িষ্যায় ব।ংল। ভাষা প্রবর্তন 
বা সামগ্রিক হিন্দী প্রচার কল্পনা স্মরণীয় ), তুলনামূলকভাবে 
তিনি তার অপর ছুজন সমানধর্মমর চাইতে অনেক বেশি 
প্রগতিণীল, তার রুচি প্রায় নির্ল। আর সব চাইতে বড় 
কথা যাঁর উল্লেখ আগেই কর। হয়েছে- অপর ছুজন সাহিত্যকে 
প্রচারের বাহন করেছিলেন, ভ্রেলোক্যন।থের প্রচ।রণা তার 
সাহিত্যকর্মের মধ্যে স্রকৌশলে বিন্যস্ত । উদ্দেন্যের কাটা তার 
শিল্পান্বাদনে প্রতিবন্ধক শ্য্টি করে না, এমন কি সহজে তা 
অন্ভবই করা যায় নাঁ। 


॥ ৩ ॥ 


“মজার গল্প” “মুক্তামালা” 'লুলু” ও “বীরবালা”- এগুলিতে কিছু 
কিছু ভৌতিক ব্যাপার আছে। এদের মধ্যেও ভ্রিলোকানাথের 
ওই দ্বেত অধ্যায়ের উপস্থিতি আমরা লক্ষ্য করি। 'মেঘের 
কোলে ঝিকিমিকি, সতী ভাসে ফিকি ফিকি” “কেন এত নিদয় 
হইলে” অথবা “ভূতের বাড়ী” পুরোনো বৈঠকী গল্প-_অর্থাৎ 
গল্পের জন্যেই গল্প। কিন্তু ভূত-সম্পর্কে ত্রেলোক্যনাথের প্রকৃত 
মনোভঙ্গি অন্যত্র লভ্য। যুক্তিবাদী ও সংস্কারমুক্ত ত্রিলোক্যনাথ 


বঙ্গ ও রূপক ১৫ 


বস্তত ভূত এবং ভৌতিকতাকে পবিহাস-জল্পনার প্রয়োজনে ও 
বপকাথে ই ব্যবহার করেছেন। ভুতস ত্রণন্ত বাঙ্গের অপুর্ব 
নিদর্শন পাওয়া যায় “কঙ্কাবতী'তে যেখ।নে স্খল ও জেলিটন 
ভঁতেব সঙ্গে খেতুব আল।প চলছে : 

“ভাচ্ছা ! মাতিষ মবিয়। তে। ভূত হয়, ভূত মরিয়া কি 
হয়?” 

স্কাল উত্তর করিলেন, “কেন ? ভুত মন্িয়া মারবেল হয়? 
সেই যে ছোট ছোট গোল গোল ভাটার মতে। মাববেল, যাহা 
লইয়।? ছেলেব। সব খেলা কবে ।” 

ভূত-সম্পর্কে যুক্তিবাদী ত্রিলে।কানাথেব মল বক্তব্য নিচে 
উপাদেয় উদ্বৃতিটি থেকে আবো স্পষ্ট হবে : 

“এখানে এখন একটি নৃতন কথা উঠিল ! বিজ্ঞানবেত্তারা, 
বিশেষতঃ ভূত-তন্ববিৎ পণ্ডিতেরা এ বিষয়টি অন্ুধাবনা করিয়া 
দেখিবেন। এখানে স্থির হঈল এই, যেমন জল জমিয়া৷ ববফ 
হয়, অন্ধকাব জমিয়া তেমনি ভূত হয়। জল জমাইয়া ববফ 
করিবার কল আছে, অন্ধকার জমা ইয়া ভূত করিবার কল কি 
সাহেবেবা কবিতে পাবেন না? অন্ধকাবেব অভাব নাই। 
নিশাকাঁলে বাহিরে অল্পম্বল্প অন্ধকার থকেই। তাবপর মানুষের 
মনের ভিতর যে কত" অন্ধকার আছে, তাহার সীমা নাই, 
অন্ত নাই। কোদাল দিয়া কাটিয়া কাটিয়া ঝুড়ি পুরিয়া এই 
অন্ধকার কলে ফেলিলেই প্রচুর পরিমাণে ভূত প্রস্তুত হইতে 
পারিবে । তাহা হইলে ভূত খুব সস্তা হয়। এক পয়সা, ছুই 
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পয়সা, বড় জে।র চারি পয়সা কবিয়া ভূতের সের হয়। অস্তা 
হইলে গরীব-ছ্ঃ্খী যার যেমন ক্ষমতা ভূত কিনিতে পারে ৮ 
( লুলু--চতুর্থ অধ্যায় ) 

বস্তুত, বাংল! দেশে ভূত ও পরলোকতন্ব নিয়ে দীর্ঘদীন ধবে 
শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের মধ্যে এক ধরনের আলোচনা আরম্ত 
হয়েছিল। থিয়েসফিক্যাল সোস।ইটির যে প্রবর্তন প্যারীর্ঠাদ 
মিত্র ইত্যাদি করেছিলেন, মাদাম ব্রভাট্ষ্কি যে অতীন্দডিয় 
জীবনের প্রচারে নেমে পড়েছিলেন -সে-সবের প্রভাব তখন 
দেশের একদল বুদ্ধিজীবীর মধ্যে ব্যাপকভাবে সঞ্চ।রিত হয়েছিল। 
সিয়স, মিডিয়াম, আত্মা-নামানো এগুলো! তখন যুগের ফাশান, 
কলকাতার উচ্চবিত্তদের তেপায়। টেবিলে পরলো কগত ব্যক্তির! 
নিয়মিত তখন খোসগল্প করতে আসতেন। ত্রেলোকানাথের 
বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মন সঙ্গতভাবেই শিক্ষিতজনের এই তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক ভূত চর্চা'র ছুর্বুদ্ধিকে আঘাত করবাব জন্যে উদ্যত 
হয়ে উঠেছিল | “ভূত-তন্ত্ববিৎ, পণ্ডিতদের উল্লেখে তিনি এই 
থিয়োসফিস্টদেরই আক্রমণ করেছেন । 

আর একদিকে ত্রেলোক্যনাথের ভূত বূপক। বাংলা! পত্র- 
পত্রিকার একজাতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতিহীন সাংবাদিকত। এবং তাদের 
কুরুচিপূর্ণ কটুভাষণ সেকালের বহু সংস্কৃতিবানকেই বেদনা 
দিত। 'লুল্লু'র উদ্ভট কাহিনীতে আগাগোড়া ভূতকে যে কেবল 
ব্যঙ্গ করা হয়েছে তাই নয়, বস্তরত ভূতের আসল সার্থকতা 
কোনখানে তা ত্রেলোক্যনাথ এই ভাবে বলে দিয়েছেন : 
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আমীর বলিলেন, -আ।মি একখানি খবরের ক।গজ খুলিবার 
বাসন। করিয়াছি; সম্পাদক ও সহকারী-সম্পাদকের প্রয়োজন । 
০০০০৭ তোরে মনে করিয়াছি সম্পাদক করিব” গে গেঁ। 
বালল, “আমি যে লেখাপড়া জানি না।৮ আমীর বলিলেন, 
“পাগল মার কি। লেখাপড়া জানার আবশ্যক কি? গালি দিতে 
জানিস তো?” গোঁ! গেঁ। বলিল,__“ভূতদিগের মধ্যে যে সকল 
গালি প্রচলিত আছে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি।” আমীর 
বলিলেন,_“তবে আর কি! আবার চাই কি? এত দিন 
লোকে মানুষ ধরিয়। সম্পাদক করিতেছিল, কিন্ত মানুষে যা কিছু 
গালি জানে, মায় অশ্লীল ভাষ। পর্যন্ত সব খরচ হইয়া গিয়াছে ; 
সব বাসি হইয়া গিয়াছে । এখন দেশশুদ্ধ লোককে ভূতের গালি 
দিব। আমার অনেক পয়সা হইবে ।” (লুল্গু) 

আমীর কথা বেখেছিলেন। কাহিনীর শেষে আমীর 
সংবাদপত্র প্রকাশ কবে গে গৌ ভূতকে তার সম্পাদকের পদে 
বসিয়ে দিলেন। তার পরিণতি হল এইরকম : 

“একে ভূত সম্পাদক, তাতে আবার চণ্ুখোর ভূত, গুলির 
চৌদ্দপুকষ। সে সংবাদপত্রের সুখ্যাতি রাখিতে পৃথিবীতে আর 
স্থান রহিল না। সংবাদপত্রখানি উত্তমরূপে চলিতে লাগিল, 
তাহ হইতেও আমীরের ছুই পয়সা লাভ হইল । গোঁ গোঁ যে 
কেবল আপনার সংবাদপত্রটিতে লিখিয়৷ নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহা 
নহে। সকল সংবাদপত্রের আফিসেই তীাব অদৃশ্য ভাবে গতায়াত 
আছে। অন্যান্ত কাগজের লেখকের! যখন প্রবন্ধ লিখিতে 

গল্প-_২ 
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বসেন, তখন ইচ্ছ। হইলে কখনও কখনও গোঁ গে তাহাদিগের 
ঘাড়ে চাপিয়। বসেন” 

ভূত-সম্পর্কে ত্রেলোকানাথের আতিশয্যের উদ্দেশ্ট উপযুক্তি 
উদ্ধতিগুলি থেকেই সুস্পষ্ট হবে। মাদাম ব্রাভাট্ক্কির বিরাট 
108 নিয়ে পণ্ডিতের অনেক বিতর্ক করেছেন, ত্রেলোক্- 
নাথের ব্যঙ্গের আঘাত তার চাইতে কম ফলপ্রস্থ হয় নি। আর 
এই ভূতের ওপর দিয়ে অনেক মনুয্যরূগীর প্রতি ত্রৈলোক্যনাথ 
নিজের রূপক আক্রমণ চালিয়ে গেছেন। সম্পাদক-প্রসঙ্গ 
আমরা শুনেছি, ভূতের ধর্নবোধ প্রসঙ্গ শোনা যাক : 

“আমরা ভারতীয় ভূত, ভারতের বাহিরে আমরা যাইতে 
পারি না। সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ করিলে আমরা 
জাতিকুল ভ্রষ্ঠ হইব। আমাদের ধর্ম কিঞ্চিৎ কীচা। যেবপ 
অপ মৃত্তিকা-ভাও্ জলম্পর্শে গলিয়া যায়, সেইরূপ সমুদ্রপাবের 
বায়ু লাগিলেই আমাদের ধর্ম ফুস্‌ করিয়া গলিয়া যায়, তাহার 
আর চিহচমাত্র থাকে না” 

কালাপানি পার হলে ধর্মহানির যে বিভীষিকা আমাদের 
মাথার ওপর সে-বুগে উদ্ঘত থাকত, এ ব্যঙ্গ তারই প্রতি। 
ব্রেলোক্যনাথের বিলাতযাত্রার প্রথম বারে ধার! জাতিচ্যুতির 
ভয় দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করেছিলেন --এই ব্যঙ্গবাণ তাদেরই 
মর্মস্থানের উদ্দেশ্যে নিক্গিপ্ত। 


॥ ৪ ॥ 


ব্রেলোক্যনাথ হাস্যরসের শিল্পী। কৌতুক এবং রঙ্গ হাসির 
এই ছুটি চেহারা । সাধারণ ভাবে বিদগ্ধ রুচিবান লেখকের 
রচনায় কৌতুক মুখ্য, অপেক্ষাকৃত স্থুল ও সংস্কৃতিহীন লেখকের 
রচনায় রঙ্গ প্রধান। শ্লেব এদের উভয়কে আশ্রয় করেই 
আত্মপ্রকাশ করতে পারে। 

ত্রিলোক্যনাথের মধ্যে এদের ছুটিকেই আমরা সমভাবে 
দেখতে পাই। যেখানে বাঙালির অতীত বৈঠকী এঁতিছোর 
অন্থসর্ণ সেখানে তিনি রঙ্গকেই বিশেষভাবে অবলম্বন করেছেন। 
এর উদ্রাহরণ, গুলির আড্ডার গল্পগুলি__যথা “মূল্যবান তামাক ও 
জ্বানবান সর্প অথবা “নয়ন্টাদের ব্যবস।'। "নয়নচাদের 
ব্যবসায় যমলোকে মিত্রা ও নেইআকুড়ে দাদ।র বিপর্যয় 
ঘটানোর কাহিনী, এ ড্েগরু-বিতাড়িত যমরাজের শোচনীয় ছুর্গীতি 
£07-এর চুড়ান্ত নিদর্শন। লুল” মূলতঃ অ৮নির্ঠন _একটি 
অদ্ভুত কাহিনী এর মধ্যে থাকা সত্বেও চমকপ্রদ মন্তব্য এবং তির্যক 
অর্থবিন্যাসে এই গল্পটি প্রথমশ্রেণীর কৌতুক-সাহিত্যে উত্তীর্ণ 
হয়েছে । একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। আমীরের চণ্ুসেবনের 
বাঁশের নলটির অপরূপ বর্ণনা! দিয়েছেন ব্রেলোক্যনাথ : 

“ইহার গায়ে হিজি-বিজি কালো-কালে! অনেক দাগ ছিল। 
আমীর মনে করিতেন, নলের সেগুলি অলঙ্কার, তাই সেই হিজি- 
বিজিগুলির বড়ই গৌরব করিতেন। বন্তৃত; কিন্ত সেগুলি 
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অলঙ্কার নহে, সেগুলি অক্ষর,_চীনে ভাষার অক্ষর । তাহাতে 
লেখা ছিল, _ণীনদেশীয় মহাপ্রাচীরের সম্নিকট লিংটিং সহরের 
মোপিঙ নামক কারিগরের দ্বারা এই নলটি প্রস্তত হইয়াছে। 
নল-নির্নাণ কাজে মোপিঙও অদ্বিতীয় কারিগর, জগৎ জুড়িয়। 
তাহার সুখ্যাতি। মূল্য চারি আনা।--.মোপিডের নল ক্রয় 
করিয়া যদি কাহারও মনোনীত না হয়, তাহা হইলে নল 
ফিরাইয়৷ দিলে, মোপিঙ তৎক্ষণাৎ মূল্য ফিরাইয়। দিবেন ।' 
যাহা হউক, আমীর যে নলটি কিনিয়াছিলেন, মনের মত 
হইয়াছিল __তাই রক্ষা। না হইলে, মূল্য ফেরৎ লইতে হইত। 
যুধিষ্ঠির যে পথ দিয়! স্বর্গে গিয়াছিলেন, সেই তুষারময় হিমগিরি 
অতিক্রম করিয়া, তিব্বতের পবৰতময় উপত্যকা পার হইয়া, 
তাতারের সহস্র ক্রোশ মরুভূমি চলিয়া চীনের উত্তর সীমায় 
লিংটিং সহরে আমীরকে যাইতে হইত-**মৌপিঙউ সিকিটি 
ফিরাইয়া দিতেন । তাই বলি, ধর্মে রক্ষা করিয়াছে যে নলটি 
আমীরের মনোনীত হইয়াছিল ।” 

ড/1৮ হিসেবে উদ্ধৃতিটি অসামান্য ' “ভুতের কল" তৈরী 
করবার প্রস্তাবটি পুবেই উল্লেখ করা হয়েছে। 

“মুক্তীমীল” বইটির স্চনাপর্ব এবং “ডমরু চরিত” গল্প- 
সাহিত্যে ভ্রেলোক্যনাথের অবিস্মরণীয় দান। উদ্ভট কল্পনার 
নিরঙ্কুশ উদ্দামতার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চরিত্রের তীক্ষ ও সরস 
সমালোচনায় এরা যে সাহিত্যবস্ত পরিবেশন করেছে, তার 


আস্বাদন অন্যত্র অলভ্য। বি রব রু চরিত” তুলনারহিত। 
বি 
টু 5০০ ১ 


৬ 
ক 
নু 173২2, [1 
রর, 


বঙ্গ ও বপক ৯ 


ডমরুধর এই গল্পগুলির কথক। এর পূর্বাভাস আছে 
“জ্ঞানবান্‌ সর্পে'র তিন্থুর মধ্যে । কিন্ত তিন্ুর বিশুদ্ধ 78). এই 
গল্পমালায় উজ্জ্রল ৬16-এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে । উপম। দিয়ে 
বল! যায়--“ডমরু চরিতে” রঙ্গের মেঘখণ্ড কৌতুকের সূর্যালে।কে 
রঞ্জিতপ্রান্ত হয়ে শ্লেষের বজ্জকে মর্ঁলেোকে বহন করেছে । 

এই ডমরুধর একটি অসামান্য চরিত্র। বয়সে বুদ্ধ, চেহারা 
কালো এবং কদাকার, ব্বার্থের প্রয়োজনে সববিধ নীতিবোধ- 
বিবজিত। ডমরুধর তার বন্ধু লঙ্বোদর ও শঙ্কর ঘোষ ইত্যাদির 

কাছে তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞত। সাতটি পর্বে বর্ণন৷ 

করেছেন। গল্পের সংখা! সাতটি হলেও এর! প্রত্যেককে নান 
অধ্য/য়ে বিভক্ত, একটি গল্ের মধ্যে অনেকগুলি শাখাগল্স 
বিকীর্ণ। 

রচনার মুন্শীয়ানার দিক থেকে “মরু চরিতের” উৎকষ 
“কঙ্কাবতী'র চাইতেও বেশি । এই বইটিতে ভ্রেলোক)নাথের 
প্রতিভা তার সমস্ত শক্তি নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। লেখকের 
প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য এদের মধো রাও রসে সমুজ্জল হয়ে দেখা 
দিয়েছে । কাহিনীর অপুর্বতাব সঙ্গে রঙ্গ-কৌতুকের সমাবেশ 
এবং ভাষার বহতা-ন্বাচ্ছন্দ্য বইটিকে সবাঙ্গীণ ভাবে পরম 
উপভোগা করে তুলেছে । 

একজন বক্তার মুখ দিয়ে উদ্ভট সরস গল্প পরিবেশনের 
কলারীতি প্রাচীন প্রাচ্য প্রথার অনুম্থতিতে পৃথিবীর নান 
সাহিত্যেই ইদানিং প্রচলিত হয়েছে। আধুনিক ইংরেজিতে 


২২ বাংলাগল্প বিচিত্র। 


৬৬০৭০1১০৪৪৪-এর 112/17117,2175 15221/5- 1৬011101110 
কতকগুলি রঙ্গ-বিচিত্র উপাদেয় গল্প তার শ্রোতাদের উপহার 
দিয়েছেন। বাঙালি পরশুরামের কেদার চাটুজ্জেকে কোনোদিনই 
ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। “সম্বদ্ধ' তার বিখ্য(ত শিকারী কান্তি 
চৌধুরীকেও বাংলার রস-সা হিতে স্থায়ী আসন দিয়েছেন। 

কিন্তু ডমরুধর এদের প্রতোককে ছাপিয়ে উঠেছেন । 
1২00111761 এই আজগুবি রস কল্পনাও করতে পারেন না, কেদার 
চাটুজ্জের কিছুক্ষণের মধ্যেই দম ফুরিয়ে আসে, বেশিক্ষণ জের 
টানতে পারেন না; কান্তি চৌধুবীব অভিজ্ঞতা শিকারী জীবনেব 
মধ্যেই জীমাবদ্ধ। কিন্তু ডমরুধর সবশক্তিমান ; ইহলোক, 
পরলোক, বাঘ, কুমির, ভূত, স্মন্বববনের চড়ুই পাখির মতো! 
মশা, যমপুরীর অভিজ্ঞতা, র।হুব ক।নড় কিছুই তার বাকী নেই। 
তার কল্পনা যে কতখানি উদ্দাম, শ্বক্ষ শরীব নিয়ে বাঘের 
চামড়ায় প্রবেশ করবার কাহিনীতে১ ত।র নিদর্শন পাওয়া যাবে : 

“বাঘ পার্লাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু গাছে লেজের পাক, 
বাঘ পালাইতে পারিল না । অসুরের মতো বাঘ যেরূপ বল- 
প্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে আমার মনে হইল যে, যাঃ ! 
লেজটি ব1 ছি'ড়িয়া যায়। কিন্তু দৈবেব ঘটনা একবার দেখ ! 
এত টানাটানিতেও বাঘের লান্গুল ছিড়িয়া গেল না। তবে 
এক অসম্ভব ঘটনা ঘটিল। প্রাণের দায়ে ঘোরতর বলে বাঘ 
শেষক।লে যেমন এক হ্যাচকা টান মারিল, আর চামড়া হইতে 
তাহার আস্ত শরীরটা বাহির হইয়া পড়িল। অস্থি-মাঁংসের 


রঙ্গ ও বরপক ২৩ 


দগদগে গোটা শরীর, কিন্তু উপরে চর্ম নাই। পাকা আমের 
নিচের দিকটা সবলে টিপিয়৷ ধরিলে যেরূপ আটিটা হড়াৎ 
করিয়৷ বাহির হইয়া পড়ে, বাঘের ছাল হইতে শরীরটি সেইরূপ 
বাহির হইয়া পড়িল ।**'মাংসের বাঘ রুদ্বশ্বাসে বনে পলায়ন 
করিল ।-""ব্যা ্রশূন্ত ব্যান্রচর্ম সেহস্থানে পড়িয়া রহিল ।--'আমার 
কি মতি হইল, গবম গরম সেই বাঘছালের মধ্যে আমি প্রবেশ 
কবিলাম ৮ (প্রথম গল্প) 

একটিমাত্র নমুনা! দিয়ে মন তৃপ্তি পায় না সমগ্র “মরু 
চরিতকে” উদ্ধৃত করব।র গ্রলোভন জাগে। সে চেষ্টা করে 
লাভ নেই । গল্পের অপরূপ £0-এর সবত্র এর মণিমুক্তায় 
খচিত, গার তাব অন্তবালে সমাজ-সমালোচনার তীত্র 5861- 
এর প্রবাহ। ব্রেলোকানাথের দেশহিতৈষণ। ও সমাজকল্যাণের 
প্রেরণ। থেকেই সেই প্লেষের উৎসাব। 

হিন্দুধর্সেব অর্থহীন আচার-আচরণের প্রতি ভ্রেলোক্যনাথের 
মর্মভেদী আক্রমণ যমপুরীর একটি বিচারদৃশ্ঠে চমৎকার প্রতিভাত 
হয়েছে । একটি পরম পুণ্যবান, ধামিক, সতাবাদী ও 
পরোপকারী আত্মীর বিচারফল শেষ পর্যন্ত এই রকম : 

“যম নিজে সেই লোকটিকে জেরা করিতে লাগিলেন__ 
“কেমন হে বাপু! কখনও বিলাতি বিস্কুট খাইয়াছিলে ? 

সে উত্তর করিল আজ্ঞা না।' 

যম জিজ্ঞাসা করিলেন _বিলাতি পাঁনি? যাহা খুলিতে 
ফট করিয়! শব্দ হয়? যাহার জল বিজবিজ করে? 


২৪ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


সে উত্তর করিল,__'আজ্ঞ! না।, 

যম পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-_ “সত্য করিয়া বল, 
কোনোরূপ অশাস্ত্রীয় খাগ্য ভক্ষণ করিয়াছিলে কিনা ? 

সে ভাবিয়া! চিন্তিয় উত্তর করিল, “আজ্ঞা একবার ভ্রমক্রমে 
একাদশীর দ্রিন পু ইশাঁক খাইয়া ফেলিয়।ছিলাম।' 

যমের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, 
“সর্বনাশ ! করিয়াছ কি! একাদশীর দিন পু'ইশ|ক! একাদশীর 
দিন পুঁইশাক! ওরে! এই মুহুর্তে ইহাকে রৌরব নরকে 
নিক্ষেপ কর। ইহাৰ পূর্বপুরুষ, যাহারা স্বর্গে আছে, তাহা- 
দিগকেও সেই নরকে নিক্ষেপ কর। পরে ইহার বশধরগণের 
চৌদ্দপুরুষ পর্যন্ত সেই নরকে যাইবে । চিত্রগুপ্ত ! আমার এই 
আদেশ তোমার খাতায় লিখিয়া রাখ ।, 

***এই বার আমার বিচার। কিন্তু আম।র বিচার আর্ত 
হইতে না হইতে আমি উচ্চস্বরে বলিল।ম,- “মহার।জ ! মি 
কখন একাদশীর দিন পুইশাক ভক্ষণ করি নাই ।” 

আমার কথায় ষম চমৎকৃত হইলেন । হষোকফুল্ল লোচনে 
তিনি বলিলেন, “সাধু সাধু! এই লোকটি একাদশার দিন 
পুইশাক খায় নাই। সাধু সাধু! এই মহাত্মার শুভাগমনে 
আমার যমালয় পবিত্র হইল। যমনীকে শীঘ্র শঙ্খ বাজাইতে 
বল। যমকন্যার্দিগকে পুষ্পবৃষ্টি করিতে বল। বিশ্বকর্মাকে 
ডাকিয়া আন,_ভূঃ ভূবঃ স্বঃ মহঃ জনঃ তপঃ সত্যলোক পারে 
প্রবলোকের উপরে এই মহাত্মার জন্য মন্দাকিনী-কলকলিত, 


রঙ্গ ও রূপক ৫ 


পারিজাতপরিশোভিত কোকিলকুহরিত, অপ্নরাপদ-নুপুরঝুনঝুনিত 
হীরা-মাণিক-খচিত নৃতন একটি স্বর্গ নির্মাণ করিতে বল।” ” 
উদ্ধৃতিটি স্বয়ংসিদ্ধ। টীকা নিশ্রয়োজন । 

ভক্ত দেশপ্রেমিক ও স্বদেশী বক্তাদের চরিত্র ইন্দ্রনাথের 
“ভারত উদ্ধার ও “ভলাটনিয়।রী কাব্যে আছে। ত্রেলোক্যনাথও 
নিজন্ব পদ্ধতিতে এদের উদ্ঘ।টন করেছেন। ডমরুধরের 
“অশ্বীগু-ভ্রমণে (এটি ব্রহ্মাণ্ডের গপারে আর একটি জগং) 
একটি স্বদেশী ছেলেখেকো বক্ত।র রূপ এই রকম : 

“কানে আন্ুল দিয়া ইহ[র নিকট আমি গমন করিলাম । 
ইহার অপর কেহ শ্রোতা ছিল ন1। কিন্তু একখণ্ড অন্ধকারের 
উপর দীাড়াইয়। রাত্রিদিন ইনি বক্তৃতা করেন। শুনিলাম যে, 
পাত।লে অস্থরদিগের কানের পোকা হইলে, তাহারা ইহার 
বন্তৃত। শ্রবণ করিতে আগমন করে। পাঁচ মিনিটকাল ইহার 
বন্তুতা তাহাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিলেই কানের পোকা 
ধড়ফড় করিয়া বাহির হইয়া যায়।” ( চতুর্থ গল্প ) 

“ডমরু চরিতের' প্রায় সবত্রই এই জাতীয় নিদর্শন পাওয়া 
যাবে। স্বদেশ কোম্পানীর নামে জাল-জুয়াচুরি, মিথ্যা ও 
প্রবঞ্চনার সাফল্য, গ্রামীণ সমাজের কুসংস্কার ও কুশ্রীতা_ 
এদের কোনোটিকেই ভ্রেলোকানাথ ক্ষমা করেন নি। ব্যাপক 
অভিজ্ঞতার মুক্ত দৃষ্টিতে, দেশপ্রেমের হিতৈষণায় এবং আত্ম- 
সমালোচনার নির্মমতায় ভ্রেলোক্যনাথের সাহিতা সে-যুগের 
প্রগতিপন্থী চিন্তাধারার অনেকখানিই বহন করে এনেছে। 


২৬ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


তাই কেবল অপু প্রসাদগুণমণ্ডিত রসোজ্জল ভাষায় জমাট গল্প 
বলবার মধ্যেই তার কৃতিত্ব নিহিত নেই-_তার কল্যাণবুদ্ধি ও 
দেশাত্মবৌধ তাকে মহৎ শিল্পীর গৌরব দান করেছে। 

ত্রেলোক্যনাথের গল্পরীতি সম্পর্কে ছু-একটি কথাও এই 
প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। আধুনিক ব্যঞ্জনামুখয একসংকটা শরয়ী ছোট 
গল্প তিনি লেখেন নি -তার পক্ষে তা সম্ভবও ছিল না। 
এদিকে থেকে তিনি প্রাচারীতিরই ধারাবহ। কোনো শান্তসোতা 
নদীর ধারে, বিরাট কোনো স্তাগ্রোধছ।য়ায় অজিনাসীন বিষু্শর্মা 
যে ভাবে গল্পের পর গল্পের জাল বুনে গেছেন; মধুর্খ-ব্িকার 
আলোয় কুটির-প্রাঙ্গণে বসে যে-ভাবে ভূর্জপত্র পুথি থেকে গল্প 
শুনিয়েছেন সোমদেব_-ত্রেলেকানাথের পদ্ধতিও তাই। খেজুর 
বনের কর্কশ পত্রমর্জরে, সন্ধ্যাবিকীর্ণ আনব মরুভূমির পটভূমিতে 
কিসমিস্‌ আর গড়গড়ার আস্বদনের সঙ্গে সঙ্গে আলিবাবা আর 
চল্লিশ দন্থ্যুর যে গপ্প শুনেছেন বাটন; “ভ্যালি অব দিকিংসে"র 
মমির নিশ্বাসতপ্ত মরুবাতাসে, তারার আলোয় রহস্থপ্রদীপ্ত 
পিরামিডের মহিমচ্জায়য়, যাযাবরী ভাবুতে “সিন্দবাদ নাবিকে'র 
যে অপরূপ কাহিনীমাল। রচিত হয়ে উঠেছে -ত্রেলোক্যনাথ 
তারই অন্থুবর্তী। তাই সেই বিশিষ্ট 40169] মনোভঙ্জিতে 
তার গল্প শ্রথগতি, বিলম্বিত ছন্দ, সম্ভব-অসম্ভবের জগতে 
স্বেচ্ছাবিহারী । 

শিল্পী ত্রেলোক্যনাথের একটি চোখে আলাদীনের প্রদীপের 
মায়াকজ্জল, আর একটি চোখে সজাগ সমাজবীক্ষা। তার গল্প- 


রঙ্গ ও রীপক খ্ণ 


সাহিত্যে এই ছুইয়েরই যৌগিক রূপ। আর এই আশ্চর্য কথা- 
সাহিত্যকে আরে! উপাদেয় করে তুলেছে তার মৌখিক বিবৃতির 
মতো সহজ অন্তরন্গ কথনকৌশল- মূহুর্তের মধ্যে যা পাঠককে 
ব্রলোক্যনাথের আসরে মুগ্ধ শ্রোতার আসনে বসিয়ে দেয়। 
বাংলা গলে ভ্রেলোক্যনাথের চাইতে বড় স্রষ্টা এসেছেন, 
ভবিষ্যতেও আসবেন। কিন্তু ব্েলোক্যনাথের মতো! কেউই 
আর কোনোদিন আসবেন ন|। সে সামাজিক অবস্থার 
পুনরাবর্তন আর সম্তব নয়। 10091, এবং '[২০8]-এর ছন্দে 
বারে বারে কৌতুক-রঙ্গ-শ্্েব-রসিকের আবির ঘটবে ; কিন্তু 
বাঙালির ফরাম-বিছানো। বৈঠকখানায় গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে 
এমন গল্পেব আব ভবিষ্যতে আর কেউই জমাতে পারবেন না। 
তাই জেলোক্যনাখের তো গল্িকথকেরও আর জন্ম হবে না। 
কিন্তু বাংলা সাহিতোর যেকোনো সমালোচকই চিবাদিন 
প্রেলোক্যনাথকে তার অকৃত্রিম শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন কবে যাবেন- 
তার দ্বারা! বাঙালির রসবোধ এব" এতিহনিষ্ঠাই প্রমাণিত হবে 


দ্বিতীয় প্রসঙ্গ 
“সহজ স্্ুরে সহজ কথা” 
| প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ] 
॥ ১ ॥ 


অন্তত চার দশক আগেও বাংলা সাহিত্যের সব চাইতে 
জনপ্রিয় লেখক ছিলেন প্রভ/তকুমার মুখোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্রের 
বিশাল অত্যুদয়ে তার ওপন্যাসিক খ্যাতির দিকটা কিছু পরিমাণ 
শ্নান হলেও ১৩৩৮ সালে তার মৃতু) পর্যন্ত ছোট গল্লের ক্ষেত্রে 
তিনি অসামান্য জনগ্ীতি অবিচ্ছিন্নভাবে ভোগ করে গেছেন । 
তার অন্যতম ক।রণ ছোট গল্প রচনায় শরৎচন্দ্রের বিশেষ উৎসাহ 
ছিল না, জগদীশ গুপ্ত এবং শৈলজানন্দ প্রমুখ কীতিমানেরা 
তখনো! সবজনীন রুচির প্রসাদ লাভ করতে পারেন নি বা 
স্বমহিমক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হন নি। রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য গল্পগুলির 
অধিকাংশই এর মধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে-কিন্ত তাদের 
পঠনও ব্যাপক নয়। ববীন্দ্রনাথের সাহিত্য 105560 এবং 
অবোধ্য__ এই মুঢ় ভাবনা তখন পধন্ত সাধারণ পাঠক-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে সঞ্চারিত _ছূর্ভাগ্যক্রমে তার গল্পসাহিত্যকেও এই 
কুসংস্কারের ছর্ভোগ সহ্য করতে হয়েছে দীর্ঘকাল । 

তা ছাড়াও রবীন্দ্রমননের ব্যাপ্তি, তার বাগরীতির তির্যক 
বৈদগ্ধ্, সৌন্দর্যানুভূতির স্বুকোমল সুক্ষ্মত। এবং মনস্তন্বের বঙ্কিম 


সহজ সুরে সহজ কথা ২৯ 


লীলা তখন পর্যন্ত গল্পবিলাসী সাধারণ পাঠকের পক্ষে খুব 
উপাদেয় ছিল না। তখনও রবীন্দ্রনাথ ০1906 1580215,এর 
লেখক। আরে। একটি কারণে রবীন্দ্রসাহিতোর প্রতি জনমনের 
প্রসন্নতা তখনো অনুপস্থিত। নষ্টনীড়ে তিনি আমাদের 
সামাজিক আন্মতৃপ্তিতে যে আঘাত দিয়েছিলেন, সে-আঘাতের 
জাল। আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল পরবর্তী 'পয়ল। নম্বরে এবং 
স্ত্রীর পত্রে । শেষে।ক্ত গল্পটি বলার সাহিত্য-সংসারে যে বিপুল 
আলোড়ন তুলেছিল, তার স্মৃতি এখনো সুদূর নয়।৯ “নারায়ণ, 
ইত্যাদি পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের তীব্রতম সমালোচকের ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিল, রবীন্দ্রনাথ 412207019] -এই “সত্য'ট প্রমাণ 
করবার জন্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় কোমর বেঁধে আসরে অবতীণ 
হয়েছিলেন । সাধারণ পাঠক ছাড়াও শিক্ষিত সমাজের মধ্য থেকে 
এমন অভিযোগও উঠেছিল : “ববীন্দ্রনাথের সাহিতা বস্ত্বতন্ত্রহীন। 
ক্রমে কথ।টা আবে! ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা হইল এবং 
প্রতিপক্ষ বলিলেন যে আজকাল বাংল। দেশে কবিরা যে সাহিত্য 
স্ষ্ঠি কবিতেছেন, তাহা জনসাধাবণেব উপযোগী নহে ৮১ 
অতএব রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অভিযোগ ছিল ত্রিমুখী। তার 
কাব্যের “মিস্টিসিজম' ছুবোধা, তাব রচনা সমাজবিরোধী ও 


১ বিপিনচন্দ্র পাল 'নাবায়ণ পত্রিকায় “মৃণালের পত্র» অধ্যাপক 
ললিত বন্দৌপাধ্যায় "স্বামীর পত্র” নামে এই গল্পের জবাব লেখেন। 
_ রবীন্দ্রজীবনী, দ্বিতীয় খণ্ড, প্রভাঁতকুমীব মুখোপাধ্যায় । 

৮ এ 


৪০ বাংলাগল বিচিত্রা 


নীতিজ্ঞান-বিবজিত এবং তিনি অবাস্তব সাহিত্যের অ্রষ্টা। এই 
ব্যাপক রবীন্দ্রবিরোধী আন্দোলন স্বাভাবিক ভাবেই তার 
অপরূপ ছোট গল্পের স্বাদ থেকেও পাঠক-রসনাকে বহুলাংশে 
বঞ্চিত করে রেখেছিল । ্‌ 

প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলির প্রেক্ষাভূমিতে রবীন্দ্রনাথ- 
সম্পফিত এই আলোচনাটুকু অপ্রাসঙ্গিক নয়। ঘব৪া০ 
21017013 ৬৪০01, এই সত্যটি নিম্পন্ন করবার জন্তেই যেন 
মধ্যবর্তী স্থানটুকুতে প্রভাতকুমারের অভ্যুদয় হয়েছিল। তার 
সামনময়িক ও সমানধর্ম। অন্যান্য প্রতোক গল্পলেখকের চাইতে 
তিনি ছিলেন অনেক বেশি শক্তিমান । চমংকার প্রসাদগুণ-ম্ডিত 
ভাষায় তিনি ছোটখাটে। জিনিসগুলিকেও উপভোগ্য গল্পে 
পরিণত করতে পারতেন, 01109 রচনায় তার নৈপুণ্য ছিল, 
সিচুয়েশন সৃষ্টির কৌশল ছিল তার অধিগত এবং চকিত একটি 
বিহ্যুচ্ছটায় একু অপরিচিত ভাবজগংকে উদ্ভাসিত করবার বা 
হৃদয়ের গভীরতমচারী রহস্লোককে তেমন ভাবে আবিষ্ষার 
করবার ক্ষমত। না থাকলেও তিনি ছোটখাটো হাসিকান্ন।গুলিকে 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে উপস্থিত করতে পারতেন। বিশেষ করে 
সুবিন্যন্ত “সিচুয়েশনে'র সাহায্যে জীবনের লঘু অংশগুলিকে তিনি 
স্থন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলতেন । 

উচ্চশিক্ষা এবং বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় তার গল্পের 
নিপুণ আঙ্গিক রচনায় সাহায্য করেছিল। ইংরেজিতে যাকে 
47275015101 বলা হয় প্রভাতকুমারের গল্পে তার খুব ভালো! 


সহজ সুরে সহজ কথা ৩১ 


নিদর্শন মেলে। রচনাগত এই কৃতিত্বের জন্যেই সম্ভবত প্রমথ 
চৌধুরী তাকে মপাসার সঙ্গে তুলনা? করেছিলেন। এক সময় 
তাকে বাংল! গল্পের মপাস1। বলা হত। 

কিন্ত মপাসার সঙ্গে প্রভাতকুমারের সাদৃশ্য মাত্র আঙ্গিকেই 
- তার মতিরিক্ত কিছু নয়। প্রকাতিবাদী মপাসা তার সম- 
কালীন ক্ষয়িফণ ফ্রান্সের অন্তর-বাইরের গ্লানিকে “৪0০১৪” করবার 
ব্রত নিয়েছিলেন। সামন্ততন্ত্র ও আামাজিক উচ্চতলবিহারী 
সম্প্রদায়ের গ্রতি তার ক্ষোভ ফরাসী-বিপ্লবের ব্যর্থতার সমস্ত 
বিষ-জ্বলা নিয়ে উৎফণারূপে দেখ! দিয়েছিল। নীতি, সমাজ 
ব। ধর্মবোধ সম্পর্কে তার মানসিক গঠন ছিল শিশুর মতো 
অপরিণত । মাত্র তিনটি লক্ষণের দ্বারা সমালোচকেরা তার 
মনোজগতৎকে চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন : [09151099115], 
902190101517)5 15121061009115100 | 

উচ্চচর সমীজ সম্পর্কে তার মনোগত ক্ষোভ এবং বিরূপতা 
যেমন একদিকে চরম তিক্ততার স্বাক্ষর একে রেখেছে, মন্াদিকে 
আর একটি ক্ষেত্রে একটি সুস্থ, সবল ও প্রাণবন্ত মপাসাকে 
আমরা দেখতে পাই। উন্মুক্ত প্রান্তর, শিকারের বিস্তৃত 
জলজঙ্গল, নরম্যপ্ডির কৃষকের আদিম বলিষ্ঠতা, সাধারণ 
মানুষের জীবন-সংগ্রাম (1152 ৬৪91970 ) অথবা মরুভূমির 
জান্তব-প্রেম (7%81090০৪ ) মপাসাঁর সাহিত্যে একটা 105610 
প্রাণোল্লাস এনে দিয়েছে । 470৬ 1)০ £০6 00০ 15810) 01 
10108: প্যারীর অসুস্থ ক্েদে আচ্ছন্ন, কিন্তু [8০০০৪ র 
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জৈব-প্রেম মরুভূমির ভাগ্নেয় উত্তাপের মতোই ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যের 
মাদকতা বয়ে আনে । সাধারণ মানুষের প্রতি অকৃত্রিম মমত্বের 
জন্যেই ০5177011579 এমন আশ্চর্য প্রাণসম্পদে বিভৃষিত। 
তাই উচ্চ সম্প্রদায়ের প্রতি বিরূপতায় এবং জনগণের সঙ্গে 
আত্মীয়তাবে।ধে মপাসার সঙ্গে কারে যদি অন্তরের সমধমিত। 
থাকে, তবে তিনি এককালীন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় _ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় নন। 

মপাসার গল্প এই ছুই দিক থেকেই চরম-পর্ষ।য়ী__ 
65076100150; আর এই 6:05]006 মনোবৃত্তি নেই বলেই 
প্রভাতকুমারের জনপ্রিয়তা এমনভাবে অজিত হয়েছিল। বস্তৃত 
লেখক হিসেবে প্রভাতকুমব এবং মপাসার সন্নিহিতি তো 
দূরের কথা, তারা একেবারে উত্তর মেরু ও দক্ষিণ মেরুতে বাস 
করেছেন । 

মপাঁস। সমাজ, ধর্ম ও নীতিকে নির্মমভাবে ভাঙতে চেয়েছেন, 
প্রভাতকুমার সযত্রে তাদের পক্ষপুটে লালন করেছেন; 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেই তার স্প্রচুব অভিজ্ঞত। হয়েছিল, সুতরাং 
তিনি ননষ্টনীড়' বা ন্ত্রীর পত্রের কোনে বিপজ্জনক ফাঁদে পা! 
বাড়ান নি-_বরং “সন্দ্ুর-কৌটায়' সুশীর কপালে সিছর পরিয়ে 
দ্বিপতীত্বের হিন্দু আদর্শ স্থাপন করেছেন। মগাসার কৌতুক 
ব্ঙ্গের ছুরির ফলাঁয় সমাজকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করেছে, 
প্রভাতকুমারের কৌতুক সামাজিক স্বীকৃতির অক্ষয়বটের প্রাচীন 
ছায়ায় সহজ সরল প্রমৌদরসে উচ্ছলিত হয়েছে । নরম্যাপ্ডির 
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কৃষক, নীচুতলাব মান্ুব এবং “অরুগ্রবলিষ্ঠ-হিংআ নগ্ন বর্বরতার" 
জীবনোল্প।স প্রভাতকুমারের দৃষ্টি-সীমার বহির্ভাগে ৷ 9018- 
9521160 11016259 2 21০06 0017070275১ 01 2192 2. ৬৮০1:% 
(0197917692৪; আর প্রভাতকুমারের সাহিত্যে সকলের অবাধ 
উদার আমন্ত্রণ। মপাস? জ্বালাতে জানেন, প্রভাতকুমার 
ভে।লাতে জানেন । তাই বল! যেতে পারে, প্রভাতকুমার যদি 
উত্তর মেরুর অধিবাসী হন, | হলে মপাস] দক্ষিণ মেরুর 
বাসিন্দা । 

আঙ্গিকের নিপুণত। বা বন্ুপ্রসবিতাৰ দিক থেকে 
প্রভাতকুমারকে যদি প্রমথ চৌধুরী মপার্সাব সমপর্যায়ী বলে 
তুলনা! করে থাকেন, হা হলে সে-কথা আলাদা । নইলে শিল্প- 
মানসের বিচারে এ-ছজনকে সমানধর্মী বলা মপাসা বা 
প্রভাতকুম।র কারে। ওপরেই সুবিচার নয়। 


॥ ২ ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ও তার পাঠকের মধ্যে যে শন্তস্থান” ছিল, 
প্রভাতকুমীর সেইখানে এসে অধিষ্ঠিত হয়েছেন, এ-কথা 
পূরেই উল্লিখিত হয়েছে। তিনি কোনো সংস্কার ভাঙেন নি, 
কোনে নতুন সতা সন্ধান করেন নি, জীবনকে বিচার করবার ও 
প্রশ্ন করবার যে বলিষ্ঠ দুঃসাহস প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প- 
লেখকের আছে - প্রভাতকুমারের মধ্যে তার স্বল্লতা সহজেই 
গল- -৩ 
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অন্ুভবনীয়। প্রতিটি প্রধান ছোটগল্স-লেখক যে এ701৬- 
0182116+র অধিকারী, যে 401-50791165?তে শেখভ-মপাস- 
রবীন্দ্রনাথ-গোঁকীঁজয়েস-হেমিংওয়ে দেদীপামান- প্রভাতকুমারের 
মধ্যে সেই স্বাতন্ত্য-রেখাঙ্কিত অনন্য ব্যক্তিত্কে আমরা পাই 
না। কিন্তু 525 না হলেও তিনি ০০ তার কৃতিত্ব 
সেইখানেই। 

সমাজস্থিতির প্রতি আনুগত্য এবং জীবনের লঘু অংশকেই 
প্রধানত আশ্রয় করা-_স্বাভাবিকভাবেই প্রভাতকুমারকে শিল্পী 
রূপে সীমিত করে ফেলেছে । তাই আংশিকভাবে “আদরিনী, 
এবং “দেবী” গল্পটি ছাড়া কোনো! 12586 97016 56015" তিনি 
আমাদের জন্যে রেখে যেতে পারেন নি। আক্ষেপ অবশ্য 
নিরর্থক । আত্মকুঞ্জে দ্রাক্ষার প্রত্যাশী হয়ে লাভ নেই। “কী 
পাই নি” তার হিসেব মেলাবার জন্যে বিব্রত থাঁকলে “কী পেয়েছি 
তা কখনোই জানবার স্থযোগ ঘটে না । 

গল্প বলবার একটা সহজাত ক্ষমতা, 75915101. এবং 
ঘটনা-সংস্থানের স্থকৌশলে প্রভাতকুমার সহজেই পাঠকের চিত্তে 
প্রবেশ করতে পেরেছিলেন । তার গল্পের আকর্ষণ অসামান্য । 
প্রভাতকুমারের গল্পগ্রন্থ যেকোনো মানুষের পক্ষেই চিত্ত 
বিনোদনের অতি উৎকৃষ্ট উপকরণ। তার কৌতুকরস আমাদের 
কাছে নির্মল হাসির উপচার বহন করে আনে, তার কারুণ্য 
আমাদের হৃদয়ের ওপর কিছুক্ষণের জন্টে মেঘছত্র মেলে ধরে। 
তাই তার গল্প বার বার পড়। যায়। তারা আমাদের মনে কখনো 
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দস্থার মতো! প্রবেশ করে না, ভেডেণডুরে একাকার করে দেয় না, 
আমাদের রক্ত-নাঁড়িতে ঝড় ভুলে বিপর্ষয় ঘটায় না। 

প্রভাতকুমারের ছোট গল্পে স্থায়ীভাব হল শান্তি। হসি- 
ক।নার বর্ণ-বিচিত্রতা তার শুভ্রতাকে মধ্যে মধ্যে রঞ্জিত করে 
তুলেছে । আম-জাম-শিমূল-পলাশের ছায়ার তল! দিয়ে তাব 
গল্প গ্রামের ছোট নদীর মতো বয়ে চলেছে- রবীন্দ্রনাথের 
পদ্মার দার্শনিক বিস্তুতি তাতে নেই; ভাতে কখনো কখনো 
হয়তো বানও ডাকে-কিন্ত পদ্মার মতো! ছুকুলপ্রাবী রুদ্রতা 
তার মধ্যে পাওয়া বায় না। 


কৌতুক এবং রক্ত_ট এবং £এ0- প্রভাতকুমারের ছোট 
গল্পে সমানভাবে পরিকীর্ণ। শ্লেষও কিছু কিছু আছে, কিন্ত 
তাতে বিশেষ কিছু তীব্রতা নেই। যুগের কোনো মন্ত্রণ। বা 
সমাজের সঙ্গে [001510091165-র কে।নো সংঘধ তার মধ্যে ন 
থাকায় তার শ্লেষ কখনে। চাবুকে পরিণত হয় নি। তার 
কৌতুকের ভেতরে ত্রৈলো ক্যনাথের অদ্ভুত কল্পনা এবং রূপকের 
সন্ধান পাঁওয়। যায় না। তিনি শান্ত, সিপ্ধ, সংযত, আবত্মতৃপ্ত। 

মাজিত শিক্ষারদীক্ষ! ও সমাঁজানুগত্য প্রভাতকুমারের গল্লে 
একটি বিনম্র শোভনতা৷ এনে দিয়েছে। তাই তার কৌতুকে 
তড়িচ্ছটার খরধার না থাকলেও মুগ্ধকর ওজ্জল্য আছে। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ তার 'প্রণয় পরিণাম” গল্পটি স্মরণ করা যাক। হিন্দু 
বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র চোদ্দ বছরের মানিকলালের 
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খেলার সাথী এগারো বছরের কুম্থুমের প্রেমে পড়া এবং তার 
পরম উপভোগ্য পরিণাম গল্পটির বিষয়বস্ত । রচনার মুন্শীয়ানায় 
এবং স?৮-এর দীণ্তিতে গল্পটি মনোবম। গাছে উঠে পেয়ারা 
পাড়তে পাড়তে কুস্ুমকে দেখা, তার প্রেমে পড়া এবং পরবর্তী 
প্রতিক্রিয়া এই রকম : 

“তাহার কৌচার খুটে গোটা দশেক কীচা পেয়ারা । ভাল 
দেখিয়! গোট] দুই রাখিয়া, বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল। 
পেয়ারায়_ বিশেষত; কোষো পেয়বায়-আব তাহার চিন্ত 
নাই । 

সেদিন রবিবার ছিল, স্কুলে যাইতে হইবে না। আইহতবং 
মস্থরপদে বাড়ী আসিয়া মাণিক পড়িবাব ঘরে প্রবেশ করিল। 
পড়িবার জন্য ? হায়, না, পুড়িবার জন্া, চিন্তার অনলে নিজের 
হৃদয়কে আহুতি দিবার জন্য । শতরঞ্জ বিছান মেঝেতে ওয়েবস্টার 
ডিক্সনারি মাথায় দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । 

মাঁণিকের বয়স চতুর্দশ বংসব। এই বয়সেই সে বাঙ্গালা 
উপন্যাস পড়িয়াছে রাশি রাশি । “মৃণালিনী', চন্দ্রশেখর» 
“উদ্ভ্রান্ত প্রেম” হইতে আরম্ভ করিয়া বটতলাব “পারুলবালা” 
“সোহাগিনী', “বউরানী" প্রভৃতি কিছুই আর বাকী নাই। 

শুইয়। শুইয়। মণিক আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, ছুঃখ যেন তাহার হৃদয়ে আর 
ধরিতেছে না উথলিয়া যেন গ্রন্থ হইয়া বাহির হইতেছে । “কেন 
দেখিলাম ! হরি হরি কি দেখিলাম ! দেখিলাম তো মরিলাম না 
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কেন? আমার মনে এ আগুন--এ কুলকাঠের জাঙার-কে 
জ্বালিল রে? নিবিবে কি? কতদিনে- হায় কতদিনে” ? 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

এ আগুন নিভতে অবশ্য বেশিদিন সময় লাগে নি এবং সেটা 
নিভেছিল বাপ ডাক্তার নন্দ চৌধুরীর প্রহার-ক্রমে ৷ এর গল্পাংশ 
যৎসামান্য__গল্পেও বিশেষ কোনো নতুনত্ব নেই। কিন্তু লেখাটি 
জমে উঠেছে এর অপূর্ব কারুকৌশলে, মন্তব্যের সরসতায় 
এবং চরিত্রস্থষ্টির স্বাভাবিকতায়। নীরব কবি এবং নীরবতর 
প্রেমিক প্রভাসের তুলনা নেই । নিভক কে আশ্রয় কৰে 
কী অপরূপ অথচ কত সহজে একটি গল্প গড়ে তোল। যায়-_ 
সেদিক থেকে এটিসে স্ট্যাগাঙ বলে মনে কৰা যেতে পারে। 
প্রণর পরিণামের? শেযাংশ এই বকম : 

“ডাক্তারবাবুর চিকিংসা শাশু ফলপ্রদ হইল । মাণিক 
ছেলেটিকেও অতি সুবোধ বলিতে হইবে । উপন্যাসের অনুকরণে 
প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্তু উপন্যাসের অনুসারে গৃহত্যাগ করিল 
না-বিষও খাল না। বিষ খাইল না বটে--তবে কুম্থুমেব 
বিবাহের সময় লুচি খাইল বেস্তর। এত খাইল যে তাহার 
পবদিন অন্থখ হইয়া পড়িল। নেই স্থবযোগে সপ্তহ-খানেক 
স্কুলে গেল না।” 

এই জাতীয় সরস কৌতুকেই প্রভাতকুমারের গাল্লিক প্রতিভা 
সব চাইতে উৎকৰ লাভ কবেছে। চা) বা রঙ্গের ক্ষেত্রেও 
তিনি সিদ্ধ শিল্পী। অপ্রতাশিত সিচুয়েশন স্থট্টি করে তার 
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মধ্যে রঙ্গের প্রবাহ উদ্বেলিত করতে প্রভাতকুমার বিশিষ্ট 
কলাকৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু ঘটনা-সংস্থান 
অপ্রত্যাশিত হলেও তাতে প্রায়ই অস্বাভাবিকতা নেই । প্রভাত- 
কুমারের মিতিবোধ ও সংযম কখনো। উৎকল্পনাকে অবলম্বন করে 
নি এবং সেই সঙ্গে স্ুরুচিবোধের সতর্কতা তার রঙ্গ-রচনায় 
কখনে। ভাড়ামিকেও প্রশ্রয় দেয় নি। “মাস্টার মহাশয়” গল্পের 
এ 09 1206 1€১০৬"র পরিণতি রঙ্গস্থগ্টির দিক থেকে অপ্রত্যাশিত 
স্বাভাবিকত। ও সরল সরসতার চমৎকার দৃষ্ট।ন্ত। 

রঙ্গ-রচনায় প্রভাতকুমারের 'বিলবান জান।তা” একটি স্মরণীয় 
গল্প। শ্যালিকার ধিকারে নবনীত-কোমল জামাতার উত্তেজিত 
চিন্তে ব্যায়ামচর্চা, ক্রমশ পালোয়ান হয়ে ওঠা, লাঠি এবং বন্দুক 
নিয়ে শ্বশুরব।ড়ি যাত্রা, নামগত বিভ্রান্তির ফলে অন্তের 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে পৌছনো ও পরিশেষে তার রসোজ্জল 
পরিণতি প্রভাতকুমারের পসচুয়েশন"স্থ্টি-নৈপুণ্যের নিভুলি 
পরিচয় দেয়। অনুরূপ আর একটি গল্পে যেখানে তিন বন্ধু 
“বৈঞ্ুবী' সেজে তাদেরই একজনের শ্বশুরবাড়িতে রওন। হয়েছে, 
সেখানে প্রেমিক দারোয়ানের হাতে সমস্ত জিনিসটর রসভঙ্গ 
উচ্ছুসিত রঙ্গপরিণাম লাভ করে। “বিবাহের বিজ্ঞাপনে, 
জুয়চোরের পাল্লায় পড়ে বিবাহ-রসিক রাম অওতারের ছুর্গতি 
সিচুয়েশন-বিহ্যযসের আর একটি পরিপক উদাহরণ । 

'রসময়ীর রসিকতা?ও ছুএ০-এর একটি অপূর্ব গল্প। কলহ- 
কন্দল। রণচণ্তী স্ত্রী রসময়ী মৃত্যুর পরেও স্বামীকে যন্ত্রণা দেবার 
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সুযোগ ছাড়তে রাজী নয়। তাই প্রেতলোক থেকেও সে স্বামীকে 
পুনধিবাহ থেকে প্রতিনিবৃন্ত করবার জন্যে ভীতি-প্রদর্শন করে 
চিঠি লেখে । এই চিঠিগুলির অদ্ভুত রহস্তাময়ত৷ সারা গল্পটিতে 
এক অলৌকিক পরিবেশ রচনা করে রেখেছে । পাঠকও এই 
গল্প পড়তে পড়তে হতবুদ্ধি হয়ে যান-_-ভার অবিশ্বাসী মনেও 
প্রেতযেনিব অস্তিত্ব সম্পর্কে একটি সংস্কার স্থষ্টি হতে থাকে। 
কাহিশীর শেষে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভবে রহস্তের যবনিক। 
উঠে যার অথচ রসময়ীব চরিত্র এবং তার “৬798০, ব্যক্তিত্বের 
কথা স্মরণ কবলে একে অন্বাভাবিক মনে হয় না। অপ্রত্যাশিত 
অথচ স্বাভাবিক এবং কৌতুকের শ্ৃত্রে নিবদ্ধ সংযত 
পখিমিতিবোধেই প্রভাতকুমারের চা শিল্পগুণে মণ্ডিত 
হয়েছে । 

“রসমরীব রমিকতায়' থিয়োসফিস্ট সম্প্রদায়ের প্রতি কিঞ্চিৎ 
শ্লেব আছে। কিন্তু সে শ্রেষ জ্বালাহীন__ব্যক্তিকৌতুকের 
একটুখানি সামজিক আন্প্রসারণ মাত্র। “খোকার কাণ্ডে 
হরস্থৃন্দরব।বুব উগ্র ব্রান্মিকতাকেও কিছু আঘাত করা হয়েছে, 
কিন্তু সেখানেও ট্রেনের কামরার “সিচুয়েশন'টি গল্পকে 
রঙ্গপরিণতিই দিয়েছে -তাকে ব্ঙ্গাক্মক কবে তোলে নি। 
“অদ্বৈতবাদ” গল্পে আপাত দৃষ্টিতে পরম বৈষ্ণব-ভক্ত ব্যবসায়ীর 
যে শাঠাবৰপ দেখ।নো হয়েছে-তাতেও রমিকতাই মুখ্য, 
আক্রমণ নয় । “যুগল সাহিত্যিক'-এ এক শ্রেণীর কবিষশঃ-প্রার্থীকে 
নির্মমভাবে বিধ্বস্ত করা চলত, কিন্তু সেখানেও বন্ধুর খ্যাতিতে 
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ঈর্ষাতুর নোবেল-প্রাইজ-লোভী কবির অপরূপ কবিতা সমস্ত 
গল্পটির মোড় অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়েছে : 

কুর্চশেখর তুখাঞ্জন বিকীর্ণ চতুরঙে 

নতনপরা আয়তচ্ছদ| অভ্রঙ্কষ ভঙ্গে। 

ভোজনাকাজক্ষ যতেক ধবা্গ ইন্বল ধরি ভূ্গে, 

জিন্মমোহন উল্লম্ষন করে বল্পজপুঞ্জে ।_ 

সমাজবিধির ওপরে বিশ্বাস, জীবনচর্চায় শান্ত সংযম, এবং 

সর্বোপরি আত্মতৃপ্ত মানসিকতা কখনোই শ্রেব-্থষ্টির আনুকূল্য 
করে না। যে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা ও সামাজিক অসঙ্গতি-বোঁধ 
থেকে সুইফটের স্তাটায়ার জন্ম নেয়, শরৎচন্দ্রের বিলাসী*তে 
যে জ্বাল। বুকফাটা বেদনার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসে অথবা 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'লোকরহস্ত'এ ও “কমলাকান্ত'তে দেশপ্রেমিক 
আদর্শবাদী কবিচিত্ত যে আর্তশ্বাস ফেলে, সেই মানসিকতা 
প্রভাতকুমারে অন্ুুপস্থিত। তাই তার ৪867৪ তার ৬৬1 
এবং চুঞা?-কে সামান্য প্রসারিত করেছে মাত্র, কখনো একটি 
জ্বালাজর্জর বেশিষ্ট্যে চিহিত হয় নি। প্রভাতকুমারের সাহিতো 
তাতে বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়েছে, এমন কথাও বল। যায় না। 


॥ ৩ ॥ 


প্রভাতকুমার বাঙালি সংসারের নিপুণ কলাবিদ। তার 
স্িগ্ধ মমত্বের স্পর্শে আমাদের পরিচিত পারিবারিক জীবনের 
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হাসিকান্নাগুলি মনোরম হয়ে দেখা দিয়েছে । সমাজের ওপর 
প্রয়োজন-মতো৷ ধিকার কখনো কখনো আছে _যথা, “কুড়ানো 
মেয়েতে অর্থলোভী কৃপণ সীতারামের চরিত্র । কিন্তু ধিকার বা 
আঘত তার গল্পে মুখ্য হয়ে ওঠে নি। হয় হাস্তরস তাদের 
আলোকিত করে দিয়েছে, নইলে করুণার স্পর্শে তা মেছুর 
হয়ে গেছে । 

প্রভাতকুমারের সাহিতা পড়নে গিয়ে পাঠকের চালস্‌ 
ডিকেন্সকে মনে পড়তে পারে। ডিকেন্সেব ব্যাপ্তি হয়তো 
প্রভাতকুমারে নেই কিন্তু জীবনবোধে ছুজনের অনেকখানি 
একধগ্িতা আছে। সহজ কৌতুক ডিকেন্সের রচনারও মধুস্বাদী 
বৈশিষ্ট্য; আর এই কৌতুকের আন্তরালে মমতার অশ্রুবিন্দু 
লিককের ভাষায় “401108160 17017109866 06 05815 2170 
17051702108 15 00৫] 100 017. 687:01”--মনে পড়িয়ে 
দেয়। প্রভাতকুমারের কৌতুকবসেরও একটা বিশিষ্ট সৌন্দয 
এইখানেই । “কুড়ানো মেয়েতে তার সন্ধান মেলে-*সম্পপ্দকের 
কন্যাদায়-এ হাসির নেপথো এই অশ্রুকে ভোলবার নয়। “যুগল 
সাহিত্যিকের, পটভূমিতেও এ বেদনা উপস্থিত। প্রভাতকুমার 
রবীন্দ্রনাথের কছে থেকে “দেবী গল্পের প্লট পেয়েছিলেন_আর 
“পুনশ্চেব” খ্যাতি কবিতাটি যে প্রভাতকুমারের 'যুগল 
সাহিত্যিক'-এর পরোক্ষ-প্রভাবিত নয়, এ কথাও জোর করে বলা 
যায় না। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বেদনাই মুখ্য--“যুগল- 
সাহিত্যিক'"এ হাসির সঙ্গে ব্যথার মিলন সাধিত হয়েছে। 


৪২ বাংলাগল্ল বিচিত্রা 


“এ ফাকা খ্যাতির চোরা মেকি পয়সায় 

বিকাবে। কি বন্ধুত্ব তোমার । 
কাগজের মোড়কটা! খুলে দেখো 

আমার লেখার দগ্ধ শেব। 
আজ বাদে কাল হোতো ধুলো 

আজ হোক ছাই-_” 

খ্য।তির' এই ফলশ্র্গতি 'যুগল সাহিতাকে'ও আছে। 

বাজীকব' গঞ্পটিও প্রসঙ্গত বিশেষভাবে স্মরণীয় । লেখকের 
অন্যতম সার্থক স্যনি এই গল্পটি। “জীবন্ত মানুষ ভক্ষণের, 
চমকপ্রদ চাতুর্ধ গল্পটিকে পরম কৌতুকাবহ পরিণতি দিয়েছে__ 
কিন্ত এর অস্তস্তলচারী বেদনাটি পাঠককে সর্বদাই ভারাক্রান্ত 
রাখে । ছূর্গত, প্রৌট ম্যাজিশিয়ান অভাব, ছুঃখ ও দুশ্চিন্তার 
কোন স্তরে নেমে এই প্রবঞ্চকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন _ 
সেটি স্মরণ করলে উচ্চস্তরের কৌতুকের যথার্থ সার্থকতা এই 
গল্পে অজিত হয়েছে একথা! বলা যায়। 

“[70117)01001 19 1012170650 ৮7101 702.01093 0111 012 ড্০ 
৪2 0112৮ -কৌতুকশিল্পের এই মর্মবানীটি প্রভাতকুমার 
বাঁজীকর' গল্পে সম্পূর্ণভাবেই তুলে ধরেছেন। ডিকেন্সের 
কৌতুক এই জাতের-এই অশ্রুনিহিত হাঁসির পরিবেষণেই 
চালি চ্যাপলিনের মাহাত্ম্য । 

করুণরসাত্মক গল্লগুলির মধ্যে কাশীবাসিনী” ও “আদরিনী? 
সব চাইতে উল্লেখযোগ্য । প্রথম গল্পটিতে যৌবনের ভ্রান্তিতে 
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পদম্থলিত জননীর যে মর্সবেদনা ও প্রায়শ্চিত্ত-প্রয়াসের ছবি 
প্রভাতকুমার এঁকেছেন তা তার গভীর ও নিবিড় সমবেদনার 
গ্যোতক। পতিতা নারীর অন্তর-বেদনার মধ্যে যে সৌন্দর্য 
মাধূর্ব ও পবিত্রতা আছে, রবীন্দ্রনাথ তর “বিচারক” গল্লের 
শীরোদার চরিত্রের সাহ।য্যে প্রথম বাংল। সাহিত্যে তার সংবাদ 
এনে দিয়েছিলেন । প্রভাতকুমার এই গল্পে সে-কথা শুনিয়েছেন। 
মিতভাবিত। “কাশাবাসিনী” গল্পের আর একটি বিশিষ্ট গুণ। গল্পটি 
সম্বন্ধে অধ্যাপক জগদীশ ভক্টাচাধ্ের মন্তব্য প্রণিধানযোগা £ 
“কাশীবাসিনীগতে শরং-সাহিত্যের পুবাভাস পাওয়া যায় ।+ 
করুণ রসের দিক থেকে *আদরিনী” প্রভাতকুম।রের শ্রেষ্ঠ 
গল্ল। নোক্তার জয়রাম মুখুজ্জে জেদের বশে যে হাতিটি 
কিনেছিলেন_ সে যেন তারই প্রতীক। জয়রামের সৌভাগ্যের 
সঙ্গে-সঙ্গে সে উদ্ধত মহিমা নিয়ে পরিক্রমা করেছে, দুর্ভাগ্যের 
দিনে তার মৃত্ার সঙ্গে জয়রামের ওপরেও মৃত্যু নেমে এসেছে । 
যেন “এ।দরিনী'র মধ্যেই জয়রামেব প্রাণ-ভ্রমর প্রচ্ছন্ন ছিল। 
গল্পটি আমাদের শরৎচন্দ্রের “মহেশ'কে স্মরণ করিয়ে দেয়। তবে 
পার্থক্যও আছে এবং সে-পার্থক্য উভয়ের শিল্পিসত্তার পার্থকা। 
“মহেশ' সারা বাণ্ল। দেশের দরিদ্র কৃষক্সমাজের প্রতিনিধিবপে 
দেখা দিয়েছে_তার ভাতপর্য ব্যাপকতর। *আদরিনী” গল্পের 
মধ্যেই যেন এই ছুজন শিল্পীর মনোধর্ম অভিবাক্ত হয়েছে। 


১। প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ট গল্পেব ভূমিকা, ২৩ পৃষ্ঠ! 


88 নাংলাগল্ল বিচিত্রা 


“আদরিনী"' পারিবারিক নাম_ একটি সন্সেহ কোমলতা যেন 
নামটির সঙ্গে বিজড়িত হয়ে রয়েছে । আর “মহেশ' নাম যেন 
জনগণের প্রতীক ধূসর-রুক্ষ-পিঙ্গলজট।জাল বাংলার শ্মশান- 
প্রান্তচারী শঙ্করকে মনে করিয়ে দেয়_যিনি মানুষের সমস্ত 
ছুঃখ-বেদনাপগ্রানি পত্রপুটে পান করে নীলকণ্ঠ। অনাবৃষ্টি-দগ্ধ 
বৈশাখী প্রান্তরের বর্ণনায় শরৎচন্দ্র যেন ছুঃখ-দেবতা শঙ্করের 
সাধনার আসনটিই রচনা করে দিয়েছেন। “আদরিনী”তে 
“মহেশে'র এই ব্যাপ্তি না থাকলেও গৃহপালিত পশুর প্রতি 
মমতার রসসেচনে এবং জয়রামের একান্ত ছুঃখ।আক পরিণামে 
আমাদের মনকে লেখক ভারাক্রান্ত করে তোলেন। 

“দেবী” সববাঙ্গীণ ভাবেই প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠ গল্প। লেখক 
নিজেই স্বীকার করেছেন, এই গল্পের পরিকল্গানা তিনি 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। এই স্বীকারোক্তি 
নিরর্থক নয়। একটু অনুধাবন করলেই দেখা যাবে, এর কল্পনায় 
এমন একটা তির্ধক বৈচিত্র্য আছে যাকে গ্রভাতকুম।রের সরল 
সরসতার সগোত্র বল! যায় না। প্রভাতকুমার সহজ পথের যাত্রী 
_ তার কল্পনা বস্তুনিভর। কিন্তু এই গল্পটির সমস্তা কবিমননজাত 
এমন একটি উপর্বগামী কল্পনাকে আশ্রয় করেছে যা থেকে 
“হামায়া'জাতীয় গল্ের উদ্ভব সম্ভব। শ্বশুর কালীকিঙ্কর 
স্বপ্নাদেশ পেলেন যে স্বয়ং জগড্জননী কালী তার পুত্রবধূরূপে 
অবতীর্ণ এবং ফলে এক মুহুর্তে মানবী দয়াময়ী দেবীত্বের 
পর্য।য়ে উন্নীত হল। কাহিনীর প্রথম দিকে দয়াময়ীর মানবীরূপে 
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বাঁচবার চেষ্টা যে করুণ রসের সুচনা করে দিয়েছিল, তা ভয়াবহ 
ট্রাজেডিতে পরিণত হল--যখন দয়াময়ী ঘটনচক্রে বিশ্বাস 
করতে আরন্ত করল যে সে সত্যি-সত্যিই দেবী । শেষ অধ্যায়ে 
দেবীর আত্মহত্যায় কাহিনীর ঘবনিকাপতন ঘটল । 

যে-কোনো মহৎ ছোট গল্পের মতে। শুধু দশচক্রে মোহ গ্রস্ত 
একটি নারীর ভয়াবহ পরিসম।প্তিই এই গল্পের চরম ফলশ্রুতি 
নয়। এর মধ্যে রবীন্দ্রন(থের জীবন-সাধনাৰ একটি প্রধান তন্তু 
নিহিত আছে। অন্ধ ধর্ম-সংস্কারের বেদীমূলে জীবনের করুণ 
অপচয় রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই সহা করতে পারেন নি- ধর্মের 
সঙ্গে ধর্মতন্ত্রের বিরোধে তিনি বার বার প্রাণের বন্দন। 
শুনিয়েছেন। “দেবী'তে সেই প্রাণ ও প্রেমের পরাভব এমন 
গভীর ও পরিব্যাপ্ত ট্রাজেডির বার্তা এনে দিয়েছে- যা একমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর ছোটগল্পেই সম্তব। গল্পের মূল আখ্যানাংশ 
রবীন্দ্রনাথের হোক বা নাই হোক__এখানে প্রভাতকুমারের 
শিল্প-প্রতিভা নিজেব শান্ত, সরস ও সজল কল্পনান সীম। 
অতিক্রম করে উচ্চাঙ্গের কবিত্ব ও দার্শনিকতা-স্থুলভ এক 
মহাকাশের মধো নিক্্ান্ত হয়েছে। আর গল্পটির সর্বতোমুখী 
শৈল্লিক সফলতা, এই সত্যটিই প্রমাণ করেছে যে আর একটু 
আত্মস্থ এবং সাধননিষ্ঠ হলে তার যে হাত জলতরঙ্গ বাঁজিয়েছে, 
তা মৃদঙ্গে ্রবপদী বোল তৃলতে পারত । 

ইয়োরোপের পটভূমিতে প্রভাতকুমার যে-সব গল্প 
লিখেছেন__-তাদের মধ্যেও তার বৈশিশষ্ট্টি অব্যাহত আছে। 


৪৩ বাংলাগল্প বিচিত্রা! 


একমাত্র ঘটনাস্থলের পার্থক্য ছাড়া তব অধিকাংশ গল্পই যেন 
বাংল। দেশের পারিবারিক ও হৃদয়ক্ষেত্রের কাহিনী । মনে হয়, 
প্রভাতকুমার যেন বাঙালি চরিত্রগুলিকেই ইংরেজের ছদ্মবেশ 
পবিয়ে দিয়েছেন। তাব “ফুলেব মুলা” বা “মাতৃহীন? 
একান্তভাবে বাঙালি মনোভাবকেই পরিবহন করেছে। 
স্বভবতই রক্ষণশীল, পারিবারিক ক্ষেত্রে উচ্ছ্ঙ্খলতা-বিরোধী 
এবং সংস্কারগ্রস্ত উবেজ-গৃহে প্রভাতকুমার তাব স্বদেশবাসীর 
চরিত্র-ধর্ম অনেকখানি খুজে পেয়েছিলেন । হৃদয়-নির্ভর শিল্পী 
প্রভাতকুমার তাই ইংরেজেব অন্তরেব ছোটখাটো ছুঃখ-বেদনাকে 
সহজেই আত্মস্থ করে নিতে পেরেছেন। বুদ্ধি ও বিজ্ঞানচর্চায় 
যে-ইংরেজ সেকালে বিশ্বজয় করেছিল, তার চরিত্রেব সেই 
বৈদ্যুতী ছটা প্রভাতকুম।রের গল্পে ধরা পড়ে নি। তা সম্ভবও 
ছিল না-_কারণ প্রভাতকুমারের সাহিত্যে বুদ্ধিবাদের স্থান 
গৌণ-__তিনি একান্তভাবেই আবেগজীবী শিল্পী। ইয়োরোপ 
সম্পর্কে যে-গল্প তিনি লিখতে পারেন নি__-পরে তা লিখবাব 
দায়িত্ব নিয়েছিলেন অন্নদাশঙ্কর রা । 

সুপ্রচুর ও সহজ সরস গল্প লিখে প্রভাতকুমার বাঙালির 
অন্তরে যে আসন রচনা করে নিয়েছিলেন, তার পরবতাঁ কোনে! 
লেখক এখনও তা পান নি। পাওয়ার পথে সম্ভবত বাধাও 
আছে। এ যুগে রবীন্দ্র ব্যাপক হয়েছে_তার কল্পনার 
বিশালতা! ও কাব্য-সৌন্দর্ষের সঙ্গে পাঠক অনেকখানি অভ্যস্ত 
হয়ে আসছে। তবুও গল্প-লেখক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের 


সহজ সুরে সহজ কথা ৪৭ 


দনগ্রিয়তা এখনো সীনবদ্ধ। পরবতী লেখকেরা_ ধার! 
পাঠকের কাছে নগ্ন জিজ্ঞাসা! ও উগ্র ব্যক্তিত্বের প্রতিদন্দিত। 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন_ তাদের শক্তি হয়তো শ্রদ্ধা পায়, কিন্ত 
সংস্কার-ভাউ স্পষ্টতা এবং সমস্য।র তিক্ততা মাধারণ মানুষের 
গ্রীতি উৎপাদন করে না। তারা পুজো পান কিন্ত তাদের প্রতি 
স্বতোংসারিত প্রেম সহজে উচ্ছুসিত হয় না। এই গ্রীতি লাভ 
করতে গেলে শান্ত, স্থিব, ন্নেইকোমল, কিছুটা সকক্ষণশীল 
এবং সহজ-প্রিয়ংবদ হতে হয়_ আর এই সব গুণে মণ্তিত হয়েই 
প্রভাতকুমার তার সফলতা লাভ করেছেন। বর্তমান যুগের 
কোনো গল্প-লেখকই সে-সফলতা পাবেন না আর পেতে হলে 
তাকে কালাতিক্রমণেব মধো পদক্ষেপ করতে হাবে। 


তৃতীয় প্রসঙ্গ 


“শরতের মেঘে বজ” 
| পরশুর।ম ] 
॥ ১ ॥ 

“আমি এলাম, আমি দেখল।ম, আমি জয় করলাম" _ই.লাওু- 
বিজয়ী রোমান সেনাপতির মতো এ-কথা বলবার অধিকাৰ 
পরশুরাম" ছদ্মনামধারী রাজশেখর বস্থরও আছে। বিজ্ঞানীর 
কর্মশীলা থেকে তার আকস্মিক আবির্ভব, অদ্ভুত তার শৈলী 
এবং পর্যবেক্ষণ এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালির হদয়রাজ্যে তার 
দিগ্বিজয়ী পদক্ষেপণ। পরশুরামের প্রথম বই গডডলিকা” পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ বিমুগ্ধ বিস্ময়ে জানালেন : “সহসা ইহার অসামান্যাতা 
দেখিয়া চমক লাগিল ।***বইখানি চবিত্রচিত্রশালা।...তিনি 
মৃত্তির পর মতি গড়িয়! তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন 
ষে মনে হইল ইহাদিগকে চিরকাল জানি” 

এই জানা মানুষের চেনা মৃত্তিরই এদিকে ওদিকে একটু 
রঙের ছোঁয়। দিয়ে, একটুখানি বাঁকা চোখ দিয়ে দেখে, প্রতোক 
ব্যক্তিত্বের মধ্যেই যে বিভিন্ন ধরনের অসঙ্গতি, 2০০০1১61০16 
ও কৌতুকের উপকরণ আছে সেগুলোকে সামান্য বাড়িয়ে 
পরশুরাম তার অপরূপ সাহিত্য-সম্ভ।রের অর্ধ্য সাজিয়ে দিলেন । 
ব্যঙ্গচিত্রী ( 08109010156) যেমন সহজ স্বাভাবিক মানুষের 
ভেতরে তার একটুখানি স্বাতন্ত্রকে বাছাই করে তাকেই তার 


শরতের মেঘে বজ্ত ৪৯ 


প্রতীক করে তোলেন, অর্থাৎ তাব হাতে যেমন উন্নত-নাঁসা 
মানুষ নাকপর্বন্ব হয়ে ওপে, গুন্ফধারীর গুল্ষটিকেই যেমন তার 
কায়িক প্রতিনিধিরূপে তিনি নির্বাচন করেন; চাচিলের ঢুরুট, 
চেন্বারলেনেব ছাতা, স্॥লিনের পাইপ অথবা গ্ল্যাড স্টোনের ব্যাগ 
যেমন তীর প্রধান লক্ষ্যবন্ত ; তেমনি চেন! মানুষের নকৃশা যিনি 
আকেন, তাকেও এই ধরনের কিছু ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য বেছে নিতে 
হয়। কাটুরনিস্টের নামে যেমন কেউ মানহানির মামলা 
কবেন না-বরং রসিকের মনোরুন্তি নিয়ে তাকে আস্বাদন 
করেন, দ্বিতীয়-যুদ্ধপূর্ব পরশুরামের নক্শাগুলি তেমনি তার 
“মডেল'দের ক।ছেও পরম উপভোগ্য বলেই মনে হত । দ্বিতীয়- 
যুদ্ধপুর্ব কথটি এই জন্যই বলেছি যে পরবর্তীকালের তার 
অধিক।ংশ গল্পেই একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন চোখে পড়ে । কিন্তু 
০.স-প্রসঙ্গ যথাস্থানে আলোচ্য । 

পরশুরামের গল্পের বইয়ের সংখা। মোট সাত-__গল্পলের সংখা! 
সত্তরের কাছ।কাছি। পরিমাণে খুব কম নয়। এশে মধ্যে 
গডডলিক।” ও “কভ্জলী” ক।ছাঁকাছি সময়ে প্রকাশিত হয়েছে__ 
হনুন।নের স্বপ্ন” আত্মপ্রকাশ করেছে খানিকটা ব্যবধান নিয়ে। 
তারপরে বেশ কিছুদিন গল্ললেখক হিসেবে যেন পরশুরামকে 
অনেকখানি নিক্ষিয় বলে মনে হয়। তিনি তখন গভীর ও গম্ভীর 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত মনে হয়, গল্প লেখার পালা তার ফুরিয়ে 
গেছে । এই সময় তিনি বাল্ীকি-রামায়ণ ও ব্যাসকৃত মহাভারতের 
সারান্ুবাদে ব্যাপুত। 
গল্ন-:9 


৫০ বাংলাগল্প বিচিত্র 


১৩৩৯ সালে তার “প্রেমচক্র' লেখা হওয়ার পর পুরো দশ 
বছর আর কোনো গল্প তার কাছ থেকে আমরা পাই না। 
মনে হয়েছিল পরশুরামের কুঠার বুঝি অস্ত্রশালায় গিয়ে চির- 
বিশ্রাম লাভ করেছে। ঘুমন্ত আগ্নেষগিরিকে আবার সজাগ হয়ে 
উঠতে দেখা গেল দশ বছর পরে_ অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সেই সংকট-লগ্নেবযখন তার অন্ধকার ছায়া বর্জামণিপুরের 
পথ দিয়ে বাংল। দেশের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে এবং বাইরের 
বীভৎস রক্তপাতের নেপথ্যে ক্লেদাক্ত লোভ, চোরাবাজারী 
মুনাফাঁশিকারের জটিল রন্ধরপথে দেশব্য।গী মন্বন্তরকে ঘনিয়ে 
এনেছে । 

এই সময় পরশুরাম লিখলেন ণশকরণের বানপ্রস্থ । 
বানপ্রস্থ নিয়েও দশকরণ যেমন মুক্তি পেলেন নাতীাকে আবার 
বৃহত্তর মানব সমাজের সঙ্গে ভাজাব বন্ধনে বাঁধা পড়তে হল, 
তেমনি রামায়ণ-মহাভারতের প্রব্রজ্যা থেকে পরশুরামকে আবার 
জীবনের ডাকে সাড়া দ্রিতে হল। সামসময়িক কাল রূপক 
মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করল তার “তৃতীয় দ্যুতসভায়'-_রাজনীতির 
কুটতাকে তীব্র শ্লেবের আঘাত হানলেন তিনি। দশ বছর 
পরে দশকরণের নব পরায় আর্ত হল। 

সমাজের ও জীবনের মধ্যে একট। তীব্র অস্বস্তি, অনিশ্চয়তা, 
ক্রোধ ও অশ্রুর সমাবেশে ছোটগল্পের প্রাচুর্ষের বীজ ছড়িয়ে 
পড়ে__-তাঁর জলসেচন ঘটে । পৃথিবীর ইতিহাসে আমর! সব্বত্রই 
তার উদাহরণ পাই। বাংল! সাহিত্যেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ছোট 


শরতের মেঘে বজ্জ ৫১ 


গল্পের অন্যতম ন্বর্যুগ। চারদিকে তখন মানুষের সবাত্বক 
বিকৃতি ফেটে গড়ছে-সমাজ, ধর্ণ, সংস্কার এবং পারিবারিক 
জীবনের ভিত্তি নড়ে উঠেছে, পুঞ্জীভূত গ্রানিতে জাতি তখন 
পঙ্কস্নান করছে, মান্ুধের লোভের যড়যন্ত্ে গড়া ছু্িক্ষে সমস্ত 
বাংলা দেশ নরকে পরিণত হয়েছে আর কালোবাজারীর৷ 
যুণ্ডশিকারীর ভূমিকা নিয়েছে । ওদিকে ইংরেজ সরকারের 
হৃদয়হীন উদাসীনতা, আগন্ট বিপ্লব দমন করবার জন্যে 
সীমাহীন নিষ্ঠুরতা আর দেশের সম্মান-সন্ত্রমকে ট্যাঙ্ক-জীপ- 
লরীর তলায় দলিত করে বিদেশী ফৌজের তাগব-_ ভিতরে 
বাইরে এই অসহ্া বন্ত্রণার চাবুকে জর্জরিত হয়ে উঠে সেদিন 
বাঙালি লেখকেরা কলর মুখে ক্ষিপ্ত বেদনার বজ্ঞস্থ্যতি সঞ্চার 
করেছিলেন। পরশুর।মও তখন যুগের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে 
পারেন নি। সেই থেকে আজও উর গলপ লেখার কীজ মোটের 
ওপর নিয়মবদ্ধভাবে চলছে । 

কিন্তু এই যুদ্ধ, পৃথিবীব্যাগী মানুষের এই স্বার্থপরত|র £২কট 
অভিব্যক্তি পরশুরামের মনোভঙ্গিতে মস্ত বড় একটা পরিবর্তন 
এনে দিয়েছে। তার কৌতুক উত্তিক্ত শ্লেষে পরিণত হয়েছে-_ 
তার হাসির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছে গভীর মর্রযন্ত্রণা। 
আমরা তার কথা যথাসময়ে আলোচনা করব । 


॥ ২ ॥ 


পরশুরামের প্রথম যুগের যেগঞ্গুলি বাংলা-সাহিত্যে তাকে 
খ্যাতির আসনে স্থিরপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছে, তাদের প্রথম 
তিনটি গল্প-সংগ্রহেই পাওয়া যাবে। পশকরণের বানপ্রস্থ' 
এবং “তৃতীয় দৃযুতসভা? “হনুমানের স্বপ্নে” অন্নিবিষ্ট হয়েছে বটে, 
কিন্ত ওর! অনেক পরের লেখা, ওদের চরিত্রধর্ম আলাদা । 

বাংল! সাহিত্যে বস্ত্রতন্ত্রতা (7২০911510 ) রবীন্দ্রনাথের 
কলমে দেখা দিয়েছিল অনেকদিন আগেই । “চোখের বালি'তে 
তার প্রথম প্রথম উদ্ভাস, “ঘরে বাইরে'তে পূর্ণবিকশিত রূপ । 
“সবুজপত্রে'র আবির্ভাবে এই বস্তুতন্ত্রত। একটা আন্দোলনের 
রূপ গ্রহণ করেছিল । 

কিন্ত মোটের ওপর এই বস্ত্তন্তরতা, বিচারবুদ্ধিনির্ভর 
£[২20101798] 01150190115” এবং 00015 17760100901081 
01791:70021 (0 610০ 001::2101 50700136101) 01 61161) 
আমাদের পারিবারিক ও সামজিক সম্পর্ক-নির্ণয়ের দিকেই 
সম্প্রসারিত হয়েছিল। “ঘরে বাইরে”তে তা বিস্কৃতভাবে দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। কিন্তু সামাজিক ও পারিবারিক সত্যের 
€111700521)610191” উদঘাটন সংস্কার ও বাস্তবতার দবন্দ__ 
ব্যাপকতর ক্ষেত্রের জন্যে প্রতীক্ষায় ছিল। পারিবারিক জীবনের 
পটভূমিতে বস্তুতন্্রতা প্রবাহিত হল অন্তমু্খী আত্মনিরীক্ষামূলক 
উপন্যাসের মাধ্যমে সমাজের চিরচলিত সংস্কারগুলির প্রসঙ্গও 


শরতের মেঘে বজ্র ৫৩ 


স্বাভাবিকভাবেই তার মধ্যে এসে পড়ল। কিন্তু বস্্রতান্ত্রিকের 
দায়িত্ব কেবল ওইখানেই শেষ নয়। সুলভ রোম্যান্টিসিজম, 
ভাবপ্রবণতা, অহংবোধ, ধর্মের ঘিথ্যাচার, বর্চোরা লোভ, 
স্বার্থপরতা, ভণ্ড মানবপ্রেম (ঢা9150 010119170610905% ) ও 
ছদ্ম দেশাত্মবোধ- এগুলির স্বরূপ নির্ণয়ও তার কাজ। 
পারিবারিক সম্বপ্ধের বহিভূতি এবং বিচিত্রমুখী কুসংস্কার ও 
অন্যায় স্বাভাবিক ভাবেই শ্রেব ও কৌতুকের আওভায় এসে 
পড়ে। স্যামুয়েল বাটুল।র একাজ করেছিলেন তার [6 
ভ/25 01 4১1] 71০51৮-4, বোল্তেরের তীনক্ষ তিক্ত সাহিত্য 
এর নিদর্শন, থ্যাকারের “৬2771077211 বা ৮7752 80০0] ০1 
97701১5৮--বস্ততান্ত্রিকের এট +198109]” সমাজ বিশ্লেষণ । বাংল 
সাঠিতো পরশুরামের আবির্ভাব এই বস্তৃতান্ত্িকতা থেকেই । 
তার মনে।ভঙ্গিও গঠিত হয়েছে বস্ততন্ত্রম্লভ বিজ্ঞানবুদ্ধির 
দ্র তারও উদ্দেশ্য অহ ভাববিলাস, মিথ্যাচারী ধর্ম ও 
সবাঙ্গীণ ভগ্ডামিকে আক্রমণ কর।। এদিক থেকে 'তনি 
থ্যাকারের সমানধর্মা 
কিন্তু মানসিক-প্রবণতার মৌলিক সাদৃশ্য থাকলেও 
থাকারের সঙ্গে পরশুরামের টি চলে না। থ্যাকারের 
কৃতিত্ব উপন্য।সে -গম জমানোর আট তার মুষ্টিগত। থ্যাকারের 
রচনায় আক্রমণ নগ্র ও নিপ্নম, পরশুরামের আক্রমণ “ম্থগার 
কোটেড, কুইনিনের মতো কোমল-কৌতুকের নেপথ্যে নিহিত। 
“৬81015 0911এর 73201 917817১-এর মতো! নারীবুন্দ 


৫৪ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


থ্যাকারের প্রধান লক্ষ্য, পরশুরামের রচনায় “জিগীষা দেবী”-র 
মতো! সামান্য দু-একটি নমুনা থাকলেও নারী সম্পর্কে তার একটি 
শিভাল্রিস্থলভ সম্ভ্রম আছে। 

তা ছাড় থ্যাকারের রচনায় জার্নালিস্টের বৈশিশ্ট্য_ 
পরশুরামের গল্পে বাঁডালির বৈঠকের আমেজ । এদিক থেকে 
তিনি ত্রেলোক্যনাথের উত্তরসাধক। তার কেদার চটুজ্জে 
ত্রেলোক্যনাথের “তিন” ও ঞডমরুধরের” সংযত ও পরিমাঁজিত 
সংস্করণ। 

পরশুর[মের সঙ্গে আধুনিক যুগের বিখ্যাত কৌতুক-শিল্পী 
মাকিনী লেখক অধ্যাপক স্টিফেন লিককের সাদৃশ্য অনেক ক্ষেত্রে 
আছে। সংযমন্সিগ্ষ রসিকতা, বিদ্া এবং বুদ্ধিদীপ্ত “1 
ছুজনেরই রচনার মুখ্য বিশেষত্ব । লিকক প্রধানত “নকৃশী” 
একেছেন__-পরশুরামও তাই করেছেন। তবু পার্থক্য অনেক। 
সমাজ ও জীরনের বিচিত্র অসঙ্গতির উন্মোচন থাকলেও বৈঠকী 
মেজাজের রসোল্লাস অকৃত্রিম বাঙালিন্বের এমন একটি আতিশযা 
পরশুরামের মধ্যে এনে দিয়েছে যার সন্ধান লিককে পাওয়া 
যায় না। তা ছাড়া চরিত্রস্থষ্টির ব্যাপারে তার নিপুণতা লিককে 
অনুপস্থিত__ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তিনি সত্যিই “মুতির পর 
মুত্তি রচন! করিয়াছেন” । 

পরশুরাম বাংলা-সাহিত্যে €রিয়্যালিজ ম্*-আন্দোলনেরই 
অন্যতম তির্ধক শিল্পী। তার প্রথম গল্প শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেডেই” বস্ততান্ত্রিকন্থুলভ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বাঙালির 


শরতেব মেঘে বজ্ত ৫৫ 


“লিমিটেড” কোম্পানির অন্তরালবর্তা সমস্ত মিথ্যাচার ও 
ভগ্ডামিকে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন।% বাংলা দেশের “যৌথ 
ব্যবসার”র মধ্যে যে জাল-জুযাটচুরির আধিক্য আমাদের জাতীয় 
চরিত্রকে কলঙ্কিত করে রেখেছে -এই গল্প তার একটি সার্থক 
ব্ঙ্গাত্মক নিদর্শন। কিন্ত সমস্ত রচনাটির ওপর ষে আতিশয্য 
বিস্তার করা হয়েছে, যে কার্ট্টনিন্টস্থলভ কৌশল রচনা কর 
হয়েছে -তার ছারা এর তীব্রতম শ্রেষও কৌতুকের নির্নলতায় 
ন্সিদ্ধ হয়ে গেছে। শশ্রীশ্রীসিদ্ধেরী লিমিটেডে”র প্রস্পেক্টাস্‌ 
থেকে তার নিদর্শন দেওয়া যেতে পারে : 

“যাত্রীদেব নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদায় হইবে, 
ত।হা ভিন্ন আরও নানা উপায়ে অর্থাগম হইবে । দোকান হাট 
বাজার অতিথিশ।লা মহাপ্রসাদ বিক্রয় প্রভতি হইতে প্রচুর 
আয় হইবে । এতদ্ভিন্ন 05-0:9006 15০০০৮-র ব্যবস্থা 
থাকিবে । ৬ সেবাব ফুল হইতে স্বগন্ধি তৈল প্রস্তুত হইবে, 
এবং প্রসাদী বিল্বপত্র মাছুলিতে ভরিয়া বিক্রীত হৃইবে। 
চরণামৃতও বোতলে প্যাক করা হইবে । বলির নিহত ছাগ- 


*গল্পটির প্রেরণারূপে “ডমক চবিতের” পঞ্চম গল্পে প্রথম পরিচ্ছেদের 
ন্বদেশী কোম্পানী, স্মরণীয় । এটেল মাঁটি দিয়ে কাগজ তৈরির কল্পনা 
শেয়ার বিক্রি এবং শেষ পরন্ত সকলকে ঠকিয়ে টাকা আত্মসাঁখ_ 
শ্রীপ্রীসিদ্ধেখ্বরী পিমিটেড? তারই বিস্তৃত রূপায়ণ। প্রেলোক্যনাথের শিশ্ু- 
রূপেই যে পরশুরাঁমের বাংল সাহিত্যে প্রথম আবি 9ভাব এই গল্পই তা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে। 


৫৬ বাংলাগল্প বিচিত্র 


সমূহের চর্ম ট্যান কবিয়া উৎকৃষ্ট কিড-স্ষিন প্রস্তুত হইবে এবং 
বহুমূল্যে বিলাতে চালান যাইবে। হাড় হইতে বোতাম হইবে। 
কিছুই ফেলা যাইবে না।” 

প্রস্পেকটাস্টির সমস্ত ব্যবসায়িক গম্ভীরতা সন্ধেও এর মধ্যে 
যে আতিশয্যের সাক্ষাৎ পাওয়া বায়_-যে উৎকট পরিকল্পনার 
সন্ধান মেলে এবং একটু পরেই কুমড়োর খে।সা 'কন্টিক দিয়ে 
বয়েল করে” ভেজিটেবল শু” তৈরী করবার যে গম্ভীর বৈজ্ঞানিক 
আলোচন। শোনা যায়--তা শ্লেষের সমস্ত জ্বালাকে স্তিমিত 
করে দেয়। ঝানু ব্যবসায়ী গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়া এই 
আতিশযাদীপ্ত কৌত্ুকেই পুণ্যের কমিশন সংগ্রহ করে : 

“অটল । মন্দ নয়, টাকা ঢাললে আশরফ্, পুণা হল 
গণ্ডেরির ৷ 

গণ্ডেরি। কেনে। হোবে না? দো দে লাখ রূপেয়। হর, 
জগেমে খরচ কিয়া । জোড়িয়ে তো কেতনা হোয়। উস পর 
কম্সে কম সম্মকড়া পাঁচ রূপয়া দস্তরি তো হিসাব কিজিয়ে। 
হাম তো! বিলকুল ছোড় দিয়া। আশরফিলালকা পুন্‌ (পুণ্য) 
যষোলহ, লাখকা হোয়, মেরা ভি অস্সি হাজার মোতাবেক হো না! 
চাহ ত11” 

পুণ্যের এই “কমিশন” কৌতুকের দিক থেকে অতুলনীয় 
স্থট্টি। গণ্ডেরিরামের সমস্ত শঠতা ভূলে গিয়ে আমরা তাঁকে 
ভালোবাসতে আঁরস্ত করি__এমন একটি ভয়ঙ্কর ধড়িবাজ লোকও 
লেখকের কৌতুককুশলতায় আমাদের প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠে। 


শরতের মেঘে বত ৫৭ 


জোচ্চ,রি, ভণ্ডামি, সমাজবিরোধিতা ও ভাববিলাস ইত্যাদির 
বিরুদ্ধে পরশুরামের কৌত্রুকের আক্রমণ উচ্ছলিত হয়েছে 
“বিরিধি বাবার, “হাবিষ্ঠায়'ঃ কচিনংসদে, উলটপুরাণে ও 
অংশত “চিকিৎসা সঙ্কটে? ৷ “বিরিঞ্চিবাবা"য় ভগ্ড সাধুর যে স্বরূপ 
প্রকাশিত হয়েছে, তার জ্ঞানাঞজজন-শলাকা যে এখনো যথেষ্ট 
কাধকরী হয় নি_দেশব্যাগী তথাকথিত মহাপুরুষদের শিষ্ত- 
শিষ্যদের তালিকা অনুধাবন করলেই তার প্রমাণ মিলবে । 
“কচিসসদে' তৎক।লান তারুণ্যের পাগলামিকে দ্রদিকে 
আক্রমণ করা হয়েছে তার একপ্রান্তে লালিমা পাল (পু) 
আর একপ্রান্তে কেষ্টব হাউকোর্টশিপ। “মহাবিদ্যয় অত্যন্ত 
গুরুগন্ভতীর ভঙ্গিতে চৌধবিদ্ার মহিমা কীর্তন করেছেন লেখক-_ 
“তাপহ।!র বর্ম।৮র।ই যে একালের যুগনায়ক সেই তক্টিই সরস- 
ভাবে প্রতিপন্ন করেছেন তিনি এবং সেই সঙ্গে সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর “টাউপ”*-চরিত্র অতান্ত চমৎকারভাবে উপস্থিত করা 
হয়েছে। 

'উলট-পুরাণ” অসাধারণ স্থষ্টি। রচনাটি রূপক এবং স্পষ্টতই 
শ্লেষধমী। ভাবতীয় অধিকৃত ইয়োরোপের যে উদ্ভট চিত্র এতে 
ফোঁটানে হয়েছে - বস্তত তা ভারতবর্ষেরই রাজনৈতিক রূপ। 
উল্টো দিক থেকে সমস্ত জিনিসটা দেখা নোব দরুন এর তীক্ষু 
নিষ্ঠুর শ্রেষ পরম উপাদেয় কৌতুকে পরিণত হয়েছে। খা সাহেব 
গবসন টোডির মধ্যে আমাদের খা সাহেব রায় সাহেবদের 
চিনতে কষ্ট হয় না, স্তার টিকসি টার্নকোটেরা স্বার্থশিকারী এক 


৫৮ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


ধরনের রাজনৈতিক নেতার নিখুত প্রতিচ্ছবি, ভোমস্টাট 
প্রাসাদের প্রিন্স ভোম নেশাখোর অপদার্থ দেশীয় সামন্ত রাজাদের 
নির্ভুল চিত্রণ। কল্পনার বৈচিত্র্যে এর জ্বালা আমাদের স্পর্শও 
করে না__-বাথরুমে গবসন টোডির আম্রভক্ষণের বিবরণ, ফ্লুফির 
্পাচ'কে '্্যাচও বলে উচ্চারণ করা বা টিকৃসির অপুব বক্তৃতা 
কৌতুকের অট্রহাসিকে উচ্ছুসিত করে তোলে। নাবীদের 
আক্রমণে বিপর্যস্ত লগ্ডনের পুক্ষ নাগরিকদের মর্মবোদনা সংবাদ- 
পত্রের “সম্পাদকীয়” স্তন্তে এই ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে £ 

“সবকাবের পেয়ারের উড়িয়া পুলিস তখন কি করিতেছিল? 
তারা একগাল পান মুখে পুরিয়া দন্ত বিকাশ করিয়া হাসিতেছিল 
এবং নারী গুগুগণকে অধিকতর ক্ষিপ্ত করিবার জন্য হাততালি দিয়। 
বলিতেছিল- “হী-ত-হ-হ-হ | খা সাহেব গবসন টোডডি, সার 
টিকৃসি টার্নকোট প্রভৃতি মাননীয় দেশনেতৃগণ দাঙ্গা নিবাবণেব 
উদ্দেশ্যে গিয়াছিলেন, কিন্তু উড়িয়া! সার্জেন্টরা তাদের অপমান 
করিয়া বলিয়াছে, “এ সাহেব, গপাকে যিব তো ডণ্তা খিব।”” 

বৈদগ্ধ্যের দিক থেকে উদ্ধৃতিটির তুলনা বাংলা সাহিত্যে নেই। 
প্রচণ্ডতম শ্রেষকে এমন উপাদেয় উপভোগ্যতায় রূপান্তরিত 
করবার জন্যে যে কতখানি মানসিক ওদার্য ও চিত্তপ্রসন্নতা 
প্রযৌজা তা সহজেই অনুমেয়। একমাত্র “উলট-পুর।ণ, 
প্রশুবামকে অমর করতে পারত । 

বস্ততন্ত্রসমুদ্ভব এই সমাজনিরীক্ষ। ছ।ড়াও পরশুর।মের গল্পের 
আর একটি ধারা আছে-সেটি ভ্রেলোক্যন।থের অনুসরণে । 


শরতের মেঘে ব্জ ৫৯ 


তার নিদর্শন 'লম্বকর্ণ', ন্বয়ন্থরা “দক্ষিণ রায়» মহেশের 
মহাযাত্রা। এসব গল্পে বৈঠকী আমেজটিই মুখ্য_যদিও কিছু 
কিছু নিরীহ আক্রমণ এদের মধ্যেও লাছে -যথ। “দক্ষিণ রায়ের 
বকুবাবুব ইলেক্‌শেন ট্র্যাজেডী। বিশুদ্ধ আনন্দ-পরিবেশনের 
প্রেরণা থেকেই এই গল্পগুলি উৎসারিত । 

প্রাচীন ভারতীয় জীবনধারা ভিত্তিতে পরশুরামের কয়েকটি 
গল্পও উল্লেখযোগ্য, যথা 'জাবালি” হন্ুমানেৰ সপ্ন” পপুনমিলন? ও 
“প্রেমচক্রা' । এদের মধ্যে প্রথম ও প্রধান গল্প “জাবালি'। 
উলট পুরাণের মতোই “জাবালি'ও পরশুরামের অবিস্মরণীয় 
কীন্তি। স্টাইলের দিক থেকে 'জাবালি' সম্ভবত পরশুরামের 
শ্রেষ্ট রচন|। বিছ্য। ও বৈদদ্ষের এমন সাধুজ্য বাংলা গল্প- 
সাহিত্যে আব নেই। লোকায়তিক দর্শনের নিয় ধবজাধারী 
শালপ্রাশু পুকষ জাবালিব চরিত্রের মধা দিয়ে পরশুরাম একটি 
স্ক(রমুক্ত বলিষ্ঠ বুদ্ধির অসামান্য দৃষ্টান্ত রচনা করেছেন। 
পরিণ।মে গঞ্পটির সমস্ত ব্যঙ্গ এবং কৌতুক সংস্কারবিশীন মুক্ত 
প্রজ্ঞার মহিগাকীর্তনে গম্ভীরমূন্তি পরিগ্রহ করেছে। এই 
গল্পে পরশুর।ম যেন রিয়ালিপ্? যুগের একটি প্রতিনিধিত্বমূলক 
ব্যক্তিত্বকেই উপস্থিত করেছেন _জাবালি বস্তৃতান্ত্িক কালের 
নির্মোহ, সত্যসন্ধ ও নিভীক ভাববি গ্রহ | 

'ভুশগ্তীর মাঠে? বৈঠকী আজিকে রচিত এবং ভ্রেলোকানাথের 
পদ্ধতিতে রঙ্গ ও রূপকের একটি উপাদেয় উদাহরণ । গল্পটির মূল 
বক্তব্য নিহিত এর শেষ অধ্যায়ে, যেখানে শিবুর তিন জন্মের তিন 
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স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর তিন জন্মের তিন স্বামী উপস্থিত হয়ে এক 
উতকট ভৌতিক দাম্পত্য সমস্যার ত্র্যহস্পর্শ রচনা! করেছে। 
গল্পের শেষে লেখক মন্তব্য করছেন : “রাম রাম রাম। জয় 
হাড়ি ঝি চণ্ডী, আজ্ঞা কর মা। কে এই উৎকট দাম্পত্য সমস্ত।র 
সমাধান করিবে? আমার কম্ম নয় ।-*.অতএব সনিবন্ধ অনুরোধ 
করিতেছি-শ্রীযুক্ত শরৎ চাট্রজো, চারু বাঁড়জ্যে নবেশ সেন 
এবং যতীন শিত মহাশয়গণ যুক্তি করিয়া একটা বিলি-ব্যবস্থা 
করিয়। দিন যাহাতে এই ভূতের স“সারটি ছাবেখারে না থায় 
এবং কোনোরকম নীতিবিগহিত বিদকুটে ব্যাপার ন| ঘটে |” 
লেখকের আসল উদ্দেশ্য এই মন্তবাটির মধে।ই স্ু্রকট। 
আমাদের দেশের পাঠকমাত্রেরই স্মরণ থাকবাব কথ যে বালা 
সাহিত্যে নীতি ও শ্লীলতার মানদণ্ড নির্ধারণ শিয়ে এক সময়ে 
প্রচুর আলোড়ন স্প্টি হয়েছিল এবং গল্পকাবেব উদ্দিষ্ট চারটি 
ব্যক্তিত্ব ছিলেন দে আলো !ডনেব প্রধানতম নায়ক । নবেশচন্দ্ 
সেনগুপ্ত এবং চারু বন্দ্যোপাধ্ায ভখন একদিকে বস্তরতন্তার 
ওপর জোর দিয়ে তথ,কথিত নীতি ও শালীনত।বোধের 
ছুতমার্গকে আক্রমণ করেছিলেন, অপবদিকে 'প্রুবতারাখ্যাত 
যতীন্দ্রমোহন সিহহ প্রমুখ সাহিতোর স্বাস্থ্য-রক্গায় তৎপর হয়ে 
উঠেছিলেন ।*% এই ছুই দলেব বিবোধকে একটি অপবপ 
* এই আন্দোলনের জেব ববীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্ঠ” প্রবন্ধ (১৩৩৪) 
অবলম্বনে ও বেশ কিছুপিন চলেছিল এবং শবতচন্দ্র, নবেশচন্দ্র সেনগ্ুপ্ূু ও 
দ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগ চী প্রমুখ তাতে যোগদান করেছিলেন । 
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দাম্পত্য-সমস্তার মাধ্যমে গল্পটিতে কৌতুকচ্ছলে আঘাত কর 
হয়েছে। কিন্তু এখানেও পরশুরামের বৈশিষ্ট্য অব্যাহত। 
ভৌতিক চরিত্রস্থষ্টিতে, বিশেষ করে বন্দ নানু মল্লিকের চিত্রণে 
তিনি যে রসের উল্ল।স-উৎস মুক্ত করে দিয়েছেন, তার প্রবাহে 
গল্পের বাঙ্গের দিকটি একেবারেই গৌণ হয়ে গেছে । 

পৌরাণক পটভূমিতে রচিত *প্রমচক্র'ও একট জাতীয়। 
তবে তার স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা । তা ছাড়া ভেশণ্তীর মাঠে, 
গল্পে পরশুরাম সাহিভারথদের ওপরেই ববাত দিয়েছেন, কিন্ত 
“প্রেমচক্রে" গ্ৃহিণীর বিভীষিকা সন্ধে মোটের ওপর একটা 
সমাধান তিনি গল্পে দিতে পেরেছেন । 

“গ্ডডলিকী”, “কভ্ভলী” এবং “হন্মানের ব্বগ্নুই” পরশুবামের 
গল্প-সাহিতোর স্বর্ণযুগ । তারপবেই “দশকরণের বানপ্রস্থ' এবং 
তৃতীয় দূঢতসভ।' দিয়ে তাব দ্বিতীয় পর্ধার আরম্ত-দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূমিতে ঘুসন্ত আগ্রিগিরির নব জাগরণই নয়-__ 
একদিক থেকে নববূপও বটে। এই অধায়ে *+ এরামের 
সমজ-সমালোচন। এক নতুন ধাবায় গতিলাভ কবেছে। 


॥ ৩ ॥ 


দশকরণেব বানপ্রস্থের কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। 
দ্বিতীয় মহাঁধুদ্ধের দীমামাধ্বনির মধ্যে “রামায়ণ-মহাভারতের” 
বানপ্রস্থ থেকে তিনি জীবনের মধ্যে ফিরে এলেন। সেই 
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পুনরাগমনের সংবাদ পাওয়া গেল “সমাগতো রাজবছুদ্ধতদ্ধয তির্থনা- 
গমঠ-_তৃতীয় দূযুতসভায়'_-“বিশ্বভারতী পত্রিকা”র মাধ্যমে । 

বিংশ শতকীয় রাজনীতিই এই গল্পের আলোচ্য এবং 
সরলতা, সাধুতা ও ন্/য়নিষ্ঠা যে এ-যুগে একান্তভাবে নির্বেধেরই 
উপজীব্য__গল্লের দুঢ়পিনদ্ধ স্ৃতীক্ষ বিন্যাসের মধ্য দিয়ে সেই 
তত্বটিই উপস্থিত করা হয়েছে । এই “তৃতীয় দৃ[তসভা” থেকেই 
পরশুরামের কৌতুকমুখ্যতা শ্লেষের দিকে অগ্রসর হয়েছে__ 
প্রশান্ত প্রসন্ন ললাটে ক্ষোভ ও জ্বালার মেছঘচ্ছা য়! প্রস।রিত 
হয়ে গেছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সবায্মক গ্লানি ও হিংস্রতা পরশুরামকে কী 
পরিমাণে বিচলিত করেছিল, তার নিদর্শন “গামান্বব জাতির 
কথা।” এই গল্লে একটি ফিউচারিস্ট বপক জাছে। এ এক 
অনাগত ভবিষ্যতের কাহিনী-যেদিন “গামা” রশ্মির ক্কিয়ায় 
পৃথিবীর সমস্ত মানবকুল নিরল হয়েছে এবং উছ্রের! ক্রম- 
বিবর্তনের ধারায় মানুষে পরিণত হয়েছে । যুদ্ধলিপন, বিশ্ব- 
সংহারোগ্যত এ-ুগের মানব-সমাজের প্রতি অসহ্য দ্বণায় 
পরশুরাম তাঁদের ইছুর বলে কল্পনা করেছেন। এম্নি ঘুণা 
থেকেই জোনাথান্‌ স্ুইফউও মানুষের “লিলিপুট”-রূপ রচন। 
করেছিলেন। 

পরশুরামের গল্পে এই ই'ছ্র-মানুষেরা যথাসময়ে মানুষের 
লোভ, সন্দেহ ও স্বার্থপরতায় ভূষিত হয়েছে । পরশুরাম 
এদেরই নাম দিয়েছেন “গামানুষ।” স্পষ্টভাষায় মানবজাতির 
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পরিপূর্ণ বিনষ্টির বানী প্রচার করতে হয়তো তার কুগ্াবোধ 
হয়েছে_তাই গল্পের শেষে ব্যেমবজের “বিশ্বব্যাপক শান্তি- 
স্থাপক বোমা” গ[মনুষ জাতিকে ধরাপুষ্ঠ থেকে নিঃশেষে লোপ 
করে দিয়েছে। 

গল্পের শেষে লেখকের “ভরতবাক্য” এই : 

“মৃতবৎসা বস্ন্ধর৷ একট্র জিরিয়ে নেবেন তারপর আবার 
সসন্বা হবেন। ছুরাআা আর অকর্পণ্য সন্তানের বিলোপে তার 
দুঃখ নেই। কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপুলা। তিনি অলস- 
গমনা, দশ-বিশ লক্ষ বৎসরে তার ধৈর্যচ্যুতি হবে না, স্বুপ্রজাবতী 
হবার আশ।য় তিনি বার বার গঞ্ধারণ করবেন 1৮ 

বিশ্বখ্যাত লেখক কা।বেল চ্যাপেকেব “159 ২০১০৮ নামে 
একটি উপন্য/পল আছে। এই উপন্যাসের বিষয়বন্তও 
“ফিউচারিজম” -অনাগত পৃথিবীতে মানুষ আর নেই-_কেবল 
এ২০১০৮-দেরই আধিপত্য । কিন্তু চ্যাপেক কাহিনীর পরিণামে 
£২০০০৮-এব অন্তরে প্রেম-গীতিব অঙ্কুর বিকাশ কনে -যখানে 
মানুষের পুনজন্মের এক অপুব সম্ভাবনা এনেছেন, পরশুরাম 
সেখানে দশ-বিশ লক্ষ বছরের জন্তে মানবজাতির পূর্ণ লুপ্তি 
কল্পনা করেছেন। “জাবালি” “লম্বকর্ণে'র অষ্টা কী তিক্ততার 
জ্বালায় এই গল্প রচনা করেছেন তা সহজেই অনুমেয় । এই 
প্রসঙ্গে তিন বিধাতা” গল্পের সমাপ্তিও মনে পড়তে পারে। 

যুগ ও কালের ওপর শ্রেষাত্বক সমালোচন। পরশুরামের 
পরবর্তী অনেকগুলি গল্লেই আমরা পাই। 'গামানুষ জাতির 
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কথা'র মতো৷ চুড়ান্ত নিদর্শন এর পরে আর নেই বটে, কিন্ত 
রাজনীতি, দেশপ্রেম ও মতবাদ ইতাদি সম্পর্কে পরশুরামের 
মন যে প্রায় নৈরাজ্য পৌছেছে, তার নিদর্শন আছে, শোনা 
কথা” 'বালখিল্যগণের উৎপত্তি", গন্ধমাদন বৈঠক” প্রভৃতি 
গরে। রীমরাজো” মহাবীর হনুমানজী-প্রভাবিত ভূতনাথ 
এক পদাঘাতে ক্রেপী কানাই গান্থুলী এবং কম্যুনিস্ট 
(বা বামপন্থী ) তুজঙ্গ ভগ্কে ধরাশায়ী করেছেন। এই 
গল্পের ভেতরে আর একটি উপগল্প আছে- সেটি “গোনব” 
দেশের গোঁজাতির কাহিনী । মূল ও শাখা গল্পটির মধা 
দিষে পরশুবাম প্রমাণ করতে চেয়েছেন- দেশের ভবিষ্যৎ 
কোনো বিশেষ রাজনৈতিক দলের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হওয়া! 
সম্ভব নয়। করণ, আজ যে রক্ষকের মহিমায় অবতীর্ণ,আগগাঁমী 
কাল সে ভক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ কববে। (গল্পকল্প ) 

গন্ধমদন বৈঠকে" (ধুস্তরী মায়।) আমরা অপেক্ষাকৃত কোমল 
ভঙ্গিতে গামান্ুষ জাতির মতোই পুথিবীবিনাশের বার্তা 
শুনতে পাই । মানুষের দ্বন্ব ও সংঘাতের, হিংস! তথ! বর্বরতার 
অবসান হবে “লোকহিতৈষী মহাত্মরা যদি অহিংস! ও মেত্রী 
প্রচার করতে থাকেন,” তাহলে তার সাহায্যেই “দশ-বিশ 
হাজার বৎসর” পরে। ফেবিয়ান সোস্ত।লিস্ট, বার্নার্ডশ বরং 
সে প্রতীক্ষা করতে রাজী আছেন, তার চরিত্রের যুখে আমরা 
শুনেছি : 0 009, 1707590 177906950 €1713 70220610] 
০917010) চ5]0610 5111 16 02 12205 00 12051০11115 
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58115? 70৬৮ 10106, 0 15,010, 170৬7 10106 7” % 
কিন্ত পরশুরাম সে প্রতীক্ষা করতে রাজী নন। তার গন্ধমাদন 
বৈঠকে'র পরশুরাম বলেছেন : “ওসব চলবে না বাপু, আমি 
এখন বিঞুর কাছে যাচ্ছি । তাকে বলব, আর বিলম্ব কেন, 
কক্ষিরূপে অবতীর্ণ হও, ভূভার হরণ কর, পালীদের নির্মল 
করে দাও, অলস অকমর্্য ছূর্লদেরও ধংস করে ফেল, তবেই 
বস্থন্ধবা শীন্ত হবেন। মার যদি অবসর না থাকে তো আমাকে 
বল, আমিই না হয় আব একবার অবতীর্ণ হই ।” 

লক্ষ্য করবার মতো, দলীয় মতবাদ সম্পর্কে পরশুরামের 
মধ্যে একটা স্পষ্ট বিৰপত। দেখা দিয়েছে । তাই রাজনৈতিক 
প্রসঙ্গ ব। দলীয়তা মাত্রেই তার স্পন্তট আক্রমণের বস্ত। 
কৌতুক এখন গৌণ , কোথাও স্পষ্ট, কোথাও বা রূপকধর্মী 
রচনার সাহাযো তিনি রাজনীতিবিবজ্জিত মানবতাবাদের 
(13791702131570-এর) জয়গ।ন গেয়েছেন । 

বিশেষভাবে সাম্যবাদী ভাবধারার ( অথব। সাম্যবাদী 
দলগুলির?) ওপর তার আক্রমণ সব চাইতে নিষ্ঠুর। একটি 
বিশিষ্ট মতবাদকে ব্যঙ্গ করতে গিয়ে পরশুরামের মতো উদ্দাবচিত্ত 
সংযতশিল্পীও যে কিভাবে স্বধর্মচ্যুত হতে পারেন, তার নিদর্শন 
তার “বালখিল্যগণের উৎপত্তি । (কৃষ্ণকলি ) 

রাজনৈতিক দল বা মতকে ব্যঙ্গ করবার অধিকার 
প্রত্যেকেরই আছে _বিরোধী ভাবধারাকে প্রয়োজনমতো 

৬ এজন ০0০0--1001109599 
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আক্রমণ ও আঘাত তিনি নিশ্চয়ই করতে পারেন। কিন্তু 
শিল্পধর্ম ক্ষুপ্ন হয়ে সেখানে যদি ক্রোধের আতিশষ্য উচ্ছুসিত হয়ে 
ওঠে_ তা হলে তা৷ পরিতাপের কারণ হয়ে দাড়ায়। সাম্যবাদী 
আন্দোলনকে পরশুরাম নিশ্চয়ই কটাক্ষ করতে পারেন__ 
মতনিরপেক্ষভাবে তার কৌতুক আস্বাদনে গৌঁড়া সাম্যবাদীও 
হয়তো বিমুখ হবেন না। কিন্তু “বালখিল্যগণের উৎপক্ভিতে' 
যে অপ্রত্যাশিত ক্রেদাক্ততা আছে, তা পরশুরামের কাছ 
থেকে অভাবিত। 'দ্বান্দিক কবিতা”ও এই কারণেই মহিমাচ্যুত 
হয়েছে। “মাঙ্গলিক' (নীলতারা) গল্পে চীন-ভারত মৈত্রীর বিরুদ্ধে 
যে আক্রমণ করা হয়েছে এবং কাইজারের “৬৪110 ৬ 76111”-র 
মতো! যে গীতা তঙ্ক প্রকাশ পেয়েচে--তা-ও শিল্পী পরশুরামের 
কছ থেকে আমাদের কাম্য নয়। তবে “সরলাক্ষ হোম? 
আমলাতান্ত্রিকতার সার্থক সমালোচন। : “হেন্স এগ এনলার্জমেণ্ট 
এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশন” ও “আ্যাডভাইজার জেনারেল অভ 
স্কীম্স শ্লেষাত্বক হয়েও কৌতুকের প্রসন্নতা বহন করে । 
শ্লেষগর্ভ ভঙ্গিটি পরশুরামের পরবতাঁকালের গল্পগুলিতে 
প্রায় সর্বত্রই অল্প-বিস্তর থাকলেও কতগুলি বিচিত্র রকমের 
গল্পে তিনি পুরোনো মুন্শীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। “এক 
গু'য়ে বার্থাঁ (কৃষ্ণকলি ), “শিবামুখী চিমটে ( নীলতার। ), 
ধুস্তরী মায়া” ও “যু ডাক্তারের পেশেণ্ট' (ধুস্তরী মায়া) 
ইত্যাদি অদ্ভুত রসের গল্পে তীর কুঠার ঝকমকিয়ে উঠেছে ! 
“যষ্ঠীর কৃপা*য় উদ্ভট রসের সঙ্গে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ সমস্যার একটি 
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চমৎকার কাহিনী তিনি পরিবেশন করেছেন । “আতাৰ পায়েস 
(কৃষ্ণকলি) অবর্সরপ্রপ্ত বিচারপতির তথাকথিত “নীতিবোধের” 
একটি স্ন্দর তির্ধক উদাহরণ । বিশুদ্ধ গল্পরসের দিক থেকে 
“নীলতারা” “রটন্তীকুমার, “অগস্তাদ্ধার; “ভরতের ঝুমঝুমি' বা 
“রেবতীর পতিলাভ' অতি উপাদেয় স্থষ্টি। 


॥ ৪ ॥ 


বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ কৌহুকশিল্পী অধাপক স্টিফেন লিকক্‌ 
কৌতুকের মর্নকথাটি অত্যন্ত চমৎকাব বলেছেন তার 470120007: 
83 [5০০ [৮ নামীয় সুন্দর প্রবন্ধটিতে। তার মতে কৌতুকরম 
বর্তমান শতাব্দীর সত্যতার নহন্তম স্থষ্টি__মানুষের গভীরতর 
অন্তর্লেকে বিচিত্রমুখী অসঙ্গতিব দন্দকে আশ্রয় করে তার 
হাসি ও অশ্রুমিশ্রিত এক অপরূপ রমনিষ্পত্তি ঘটে থাকে । তাই 
“81902110513 /07210047/) 1772 158 50০90] 
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৬৮ বাংলাগল্ল বিচিত্রা 


সার্থক কৌতুকের এই যে চরম ফলপ্রাপ্তি লিকক নির্দেশ 
করেছেন, এর মধ্যে হয়তো সামান্য আতিশয্য থাকতে পারে, 
কিন্তু উচ্চাঙ্গের হিউমার যে মানুষকে উন্নত উদ্বোধিত করতে 
সক্ষম, তাতে সংশয় নেই। এ যুগের সাহিত্যে কৌতুক তাই 
গোপাল ভাড়জাতীয় স্থুলরুচিপরিচর্ষা নয়, ক্রোধের মাত্রাতিরিক্ত 
নগ্ন শ্লেষও নয়। তার একটা স্ুক্ম সৌকুমাধ আছে, শোভন 
স্বরুচির সংযম আছে এবং তার উপস্থাপনা “৬1000 18100 
810 ৮৮101)000 7781106 ;” ক্রোধ কিংব। জ্বালা যদি প্রেরণা- 
রূপে থাকেও, তাকে যতটা সম্ভব গুহাহিত করে রাখাই প্রথম 
শ্রেণীর কৌতুককারের কলারীতি। 

পরশুরামের রচনার প্রারন্ত পর্যায়ে আমরা লিকক্-ব্যাখ্যাত 
এই প্রথম শ্রেণীর রসঙষ্টার পদধ্বনিই শুনেছিলাম। কিন্তু 
পরবর্তীকালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া তাকে এবং বাংলা 
সাহিত্যকে সমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। বহুকাল আগেই 
হাজলিট্‌ “৬1 870 17010001 তত্র বোঝাতে গিয়ে * মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন একটি ভারকেন্দ্রের একদিকে কৌতুক 
অপরদিকে বিষাদ--কেন্দ্র বিচলিত হলেই একটি অপরটিতে 
পরিণত হয়। যুদ্ধকালীন ছুলগ্নে পরশুরামের সেই কেন্দ্রে 
বিক্ষোভ ঘটেছে-__তার ফলে গড্ডলিকা-কজ্জলী-হন্ুমানের 
স্বপ্ের ধারা অন্য খাতে প্রবাহিত হয়েছে। গামানুষ জাতির 
গল্প” তাই হাসির স্প্টি করে না__আতঙ্কে আমরা শিউরে উঠি। 
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শরতের মেঘে বসত ৬৯ 


কমেডি এখানে ট্র্যাজেডিতে রূপারিত হয়েছে। অথচ লিকক্‌ 
গোত্রের শিল্পী বোল্তের হতে পারেন না বলে" পরশুর।মের 
মধ্যে যে দ্বিধাভক্তি ঘটেছে এবং অসামপ্ীস্ত রচনা করেছে, বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষে তা শুভ হয়নি। বাল্যখিল্যদের কাহিনী, 
কিংব। "ঘন্দিক কবিতা” তারই বেদনাদ।|য়ক নিদর্শন | 

তবু পরিণত বয়সে পরশুরাম আজও আমাদের মধ্যে আছেন 
এবং তার লেখনী এখনো৷ সজাগ । ক্ভাবতই একান্ত গুণমুগধ 

গালি পাঠক তার শতায়ু কামনা করবেন। “কজ্ভলী”্র 
শিল্পীকে “নীল তারায়” না পেলেও ক্ষতি নেই-_যা পাই 
তাতেই আমরা লাভবান । 

একটি সম্পদ পবশুরামের এখনে! অব্যয়িত। সে উর 
স্টইল। “বাগর্থসম্পংক্তির নিরুপম নিদর্শন তার ভাষা । তার 
রচনা এখনে সৃযালোকিত ক্রোতোধারার মতে। বহমান, তাতে 
বন্ততন্ত্যুগের বীরবলী বক্রনার সঙ্গে রাবীন্দ্রিক মাধুষের মিলন 
অপরূপ যুক্তবেণী রচন। কবে বেখেছে। 


বর পদ আর পপ এ 


চতুর্থ প্রসঙ্গ 
দ্বার খোল, খোল দ্বার, রাত্রির প্রহরী, 
[ প্রেমেন্্র মিত্র ] 
॥ ১ ॥ 


“1৬1০0101116 15 701 19510] ৮106 9100 11621870076 15 
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(11610181760 107 €1)০ 0061৮ একথা শেকভ বলেছিলেন । 
অবশ্য আযানাটমি-ফিজিওলজি-ফার্ম।কোপিয়ার জগতে ডাক্তার 
শেকভের কোনে কৃতিত্বের খবরই চিকিৎসাবিজ্ঞানের কোনো 
পুথিতে লেখা নেই। তার পরকীয়া ডালিংই তাকে অমর 
করে রেখেছে । 

কথাটা মনে পড়ল প্রেমেন্্র মিত্রের প্রসঙ্গে । চিত্র- 
পরিচালকের কথা ভাবছি না--কিন্তু সাহিত্যিক প্ররেমেন্দ্র মিত্র 
কবিতা এবং গল্পের কোন্টিকে বলবেন তার বিবাহিতা! স্ত্রী-- 
কাকে চিহ্নিত করবেন নর্মসজিনীরপে ? কে তার বৈধী, কে 
তার রাগান্ুগ। ? 

প্রেমেন্্র মিত্র সম্ভবত উত্তর দিতে পারবেন না। তার 
পাঠকেরাও নন্‌। বস্তত রবীজ্জনাথের পরে প্ররেমেন্দ্র মিত্রই 
বাংল দেশে দ্বিতীয় শিল্পী-িনি ছোটগল্পে এবং কবিতায় 


দ্বার খোল, খোল দ্বার, রাত্রির প্রহরী, ৭১ 


সমোননত শীর্বিহার করেছেন ।% প্ররেমেন্্র মিত্রের সাহিত্যিক 
সত্তা নিয়ে যদি কবি ও গল্পকারদের মধ্যে সন্ত কবীরের 
শবদেহের মতো বিরোধ বাধে, তা হলে কবীরের ভক্তদলের 
মতোই কোনো পক্ষ নিরাশ হবেন না। 

বহু ভাষণ ও বহুতর শ্রুতিতে জীর্ণ হয়ে গেলেও এ-কথা 
আজ পর্বন্ত সত্য যে একটি বিশিষ্ট মানসিকতা ই গীতিকবি এবং 
গল্পকারকে স্থট্টি করে থাকে। যেকোনো সার্থক গল্পকারই 
সৎকবি হতে পারেন এবং যে-কে।নো সিদ্ধকম কবির পক্ষেই 
গালিক সাফল্য আয়ীসলভ্য নয়। বাংলা দেশে রবীন্দ্রনাথ 
বা প্রেমেন্দ্র মিত্রকে বাদ দিলেও পুশকিন_ এডগার আযালান 
পৌ-ডি, এইচ. লরেন্স সকলেই এই উক্তিটি বারে বারে প্রমাণ 
করেছেন । 

অবশ্য সব গীতিকবিই (1,510 0০০৮এর এইটিই অতৃপ্তি- 
জনক বঙ্গানুবাদ ) যে গল্প লিখেছেন তা নয়-_একান্তভাবে 
ধার! গল্পলেখক তাদের দিক থেকে কাব্য রচনার প্রয়াস আরে 
কম। কিন্তু প্রতীতির ([007555100-এর ) এবং কল্পনার 
বৈশিষ্ট্যে তারা সমপর্ষায়ী। মপাসণার কবিতার সঙ্গে আমার 
কোনো পরিচয় নেই- যদি কোনো কাব্যচর্চা তিনি কখনো করে 
থাকেন তবে তা৷ প্রত্রবিদ্ঠার আবিফরণীয়__কোনো পাঠক ব৷ 
৯ অচিস্তাকুমাব, বুদ্ধদেব বস্থ এবং প্রমথনাথ বিশীর কৃতিত্বও এই 


প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য । সংপ্রতি প্রকাশিত জীবনানন্দের কয়েকটি গল্পও 
বাঙালি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে আশ। করি । 


৭২ বাংলাগল্প বিচিত্র! 


সমালোচকও সম্ভবত সে চেষ্টা করবেন না। অথচ তা সন্ত 
ক্রোচে তার “কাব্য ও অকাব্য” নির্ণয় প্রসঙ্গে মপ।সার গল্পের 
“লিরিক'-সৌন্দর্য সানন্দে উপলব্ধি করেছেন । * 

কবি হিসেবে প্র্রেমেন্দ্র মিত্র স্বয়ংপ্রকাশ। তাই তর গল্পের 
মধ্যে কাব্যমূলকতা সন্ধান করবার জন্তে আমাদের বিব্রত হতে 
হয় না। গল্পকারের মিতভাষিতা এবং কবির ব্ঞ্জনা তার 
অধিকাংশ ছোটগঞ্লে সার্থক হ্গীর-শর্করা রচনা করেছে, সেই সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে নিও-রোমান্টিক্‌ যুগের মহিমাসুন্দর পুর্ণতর মহত্তর 
জীবনের অভীগ্না। আর এই সব কারণেই আধুনিক বাংলা 
ছোটগল্লে প্রেমেন্দ্র মিত্র একটি অসপত্র আসনের অধিকারী । 


॥ ২ ॥ 


বাংল। সাহিত্যের যে পবটিকে “কল্লোল যুগ” বলা হয়, প্রেমেন্দর 
মিত্র সেই পর্ষের অন্যতম প্রতিনিধি। এই কল্পোলীয়দের 
সম্পর্কে নানাবিধ আলোচন। হয়েছে, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার 
কল্লোল যুগ” বইটিতে তার সহমমীরদের চমৎকার অন্তরঙ্গ পরিচয় 
দিয়েছেন। সামকালিক বুদ্ধিজীবীদের সমস্ত অতৃপ্তি, বেদনা, 
স্বপ্ন ও সাধন। অচিন্ত্যকুমার সাহিত্যিক সরসতায় এবং অমানধর্নার 
আস্তরিকতায় তার বইতে উপস্থিত করতে পেরেছেন। প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের কয়েকটি চিঠিও এই বইতে আংশিকভাবে উদ্ধৃত করা 
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“দ্র খোল, খোল দ্বার, রাত্রির প্রহকী' ৭৩ 


হয়েছে_- তাদের সহায়তায় কেবল পত্রলেখকের মনোজগতের 
সঙ্গেই যে আমরা পরিচিত হই তা নয় _কলোলীয় জীবন- 
দর্শনেরও একট। মোটামুটি ভাবরূপ এদের মধ্যে অ।ভাসিত হয়ে 
ওগে। 

বন্তত, কিল্পে।লীয়েরা” কী চেয়েছিলেন ? খুব স্ুস্পষ্টভাবেই 
বলা যায়, জীবনানন্দের ভাবার “নষ্ট শশা, পচা চালকুমড়ার 
ছাচের” এই জীবনবুন্তের ওপারে আর এক সৌন্দ্ৃপ্রোজ্জল 
সার্থকতা যার স্বাদ “গভীর গভীর ।” তাদের এক চোখে 
অশ্রু, এক চোখে জালা আর শিল্পীর তৃতীয় নয়নে সুন্দরের 
ধানমৃতি। ইংরেজি রোমা।নিক্‌ যুগের সঙ্গে এই মনোভঙ্গির 
পার্থক্য সামান্যই । এর সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিল প্রথম যুদ্ধোন্তর 
ইয়োরোগীয় সাহিত্যের বুদ্ধি ও বৈদগ্ধ্ের মণ্ডতনকল]। 
শেভিয়ানিজম্‌, স্ব্যাপ্ডিনেভীয় প্যানের” প্রেম, “ভ্যাগাবাণ্ডের 
যাযাবরী বৃত্তি, “দি গ্রেটু হাঙ্গারের জালা এবং ই'ল্যাণ্ডের 
'রুম্স্বেরি' সাহিতাক গে্টীর তির্ষক্‌ প্রেক্ষণ। 

প্রসাধনের আবরণটুকু অপসারিত হলে বোম্যান্টিক যুগের 
সমস্ত মৌলিক লক্ষণগুলোই কল্লোলীয়দের মধো লভ্য। আসলে, 
যে-কোনো যুগসন্ধির যন্ত্রণাই এক, তার তিক্ততার রূপ প্রায় 
অভিন্ন, তার মুক্তির অভীগ্না সমান উদগ্র, তার দূরাভিসারে 
অনুরূপ কল্পনা-শাবল্য। আর এই যুগসন্ধি যেমন ভিত্তিনির্ভর- 
উপন্যাসের ছৃপ্দিন, তেম্নি কবিতা এবং ছোটগল্পের মহোৎসব । 
তাই কল্লোলীয়েরা উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমাদের নিরাশ করেছেন, 
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কিন্ত কবিতায় ও ছোটগল্পে তারা যে জোয়ার এনে দিয়েছিলেন, 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য তারই পলিমাটিতে ফসল ফলিয়ে 
চলেছে। এই যুগের যন্ত্রণাই হল ইংরেজি কবিতার শ্রেষ্ঠ অধ্যায় 
এবং ফরাসী ও রুশ গল্পের উত্তরঙ্গ উল্লাস। 

কল্লোলগোষ্ঠীর লেখকেরা নৈরাজ্যবাদী হলেও মোটের ওপর 
নৈরাশ্যবাদী ছিলেন না । কারো! কারো মধ্যে তিক্ততা হয়তো 
কিছু কিছু প্রবল হয়ে উঠেছে, কখনো! কখনে। হয়তে। মনে 
হয়েছে যন্ত্রণার এই অন্ধ কারাবৃতি থেকে বুঝি কোথাও মুক্তি 
নেই, কিন্তু কল্পোল-গোত্রীয়দের মকলের শেষ কথা তা! নয়। 
অন্তত প্ররেমেন্দ্র মিত্রের তো নয়ই । “কল্লোল যুগে' উদ্ধৃত তার 
পত্রাংশ থেকে পুনরুদ্ধত করা যাক : 

“ছুঃখও দেখেছি বটে, দেখেছি কদর্ধতা। মার চোখের জল 
দেখেছি, গলিত কুষ্ঠ দেখেছি, দেখেছি লোভের নিষ্ঠুরতা, 
অপমানিতের ভীরুতা, লালসার জঘন্য বীভৎসতা, নারীর 
ব্যভিচার, মানুষের হিংসা, কদাক!র অহঙ্ক।র, উন্মাদ বিকলাঙ্গ, 
রুগ্র-গলিত শব। তবু₹- 

০০০০ এ দেখেও আবার যখন শান্ত সন্ধ্যায় ঝাপসা নদীর 
ওপর দিয়ে মন্থর না” খানি যেতে দেখি স্বপ্নের মতো পাল তুলে, 
যখন দেখি পথের কোল পর্যন্ত তরুণ নিয় ঘাসের মঞ্জি এগিয়ে 
এসেছে, ছুপুরের অলস প্রহরে সামনের মা$টুকুতে শ।লিকের 
চলাফেরা! দেখি, তখন বিশ্বাস হয় না আমার মত না নিয়ে আমায় 
এই ছুঃখভরা জগতে আন তাঁর নিষ্ঠুরতা হয়েছে ।” (পৃষ্ঠা ২৬) 
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স্বতরাং জীবনের সমস্ত গ্লানি, সমস্ত বীভৎস বিকৃতি সম্পর্কে 
সচেতন থেকেও পত্রলেখক তার রূপের দিক, তার রসের দিক, 
তার আনন্দের দিক সম্পর্কে আরো বেশি সজাগ। অভিযোগ 
কেবল এই, বিকৃতি প্রতি পলে পলে রাহুর মতো রূপকে গ্রাস 
করে, বীভৎসতা তিলে তিলে হনন করে আনন্দকে, অজগরেব 
ৃষ্িস্তস্তিত হবিণের মতে। জীবন ছুগিবার ভাবে মরণাভিমুখী 
হয়ে চলে। অতএব “জীবনবিধাতা”র কাছে বিদ্রোহী তার 
“গ্রীতিহীন প্রণিপাত” নিবেদন ক'রে “কলঙ্ক হতাশা আর কদর্য 
কলুষের” অর্থা দেয়; সে দেখতে পায় “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” 
তার বন্দী ভগবানের কান্ন। সে আর্তম্বরে বলে “কাদে কোটি 
মার কোলে অন্নহীন ভগবান মোর ।” 
চূড়ান্ত হতাশায় চেতনা যখন অবলীন, তখনই মধ্যে মধো 

একান্তিক নেতিবাদ এসে শিমিসন্তাকে আচ্ছন্ন করে ; দেবতা 
তখন পরিগ্রহ কবে ইটলিসিসেব অন্ধ দৈতোব বূপ ; ছুর্বহ ছুঃসহ 
দিনচর্ধাকে তখন অলক্ষা এক নিষ্ঠুবের ক্রব বাঙ্গেব মতো মনে 
হয়। কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের ক্ঠে তাই আমরা শুনতে পাই : 

“মনে কবি ভালবাসব 

শপথ করি এ জীবন হবে প্রেমের তপস্তা। | 

প্রভাতেব আলোকে চোখ থেকে বুকে আমন্ত্রণ করি ।**' 

"বিদ্রোহ আমি করব না, জীবনকে আমি তিক্ত মুখে 

অভিশাপ দেব না, 
যে শেষ নিংশ্বাসটি পৃথিবীকে দিয়ে যাব তাতে বিষ থাকবে না, 
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থাকবে শুধু চিরকালের নবন্ূর্যোদয়ের জন্তে চিরন্তন প্রণতি, 
জণ ভবিষ্যতের জন্যে শাশ্বত আশীবাদ-__» 

( প্রথমা, সংশয় ) 
কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি, জীবন সম্পর্কে এই প্রসন্ন প্রেম ও মমতার 
অনুভূতি বেশিক্ষণ থাকে নাঁ। তাঁর পরেই সব কিছুর অন্তরাল 
থেকে হঠাৎ কদর্য নিষ্ঠুরতা আত্মপ্রকাশ করে- একটা কীভৎস 
নির্মমতায় কবিদরষ্টি সমাবিল হয়ে যায়। জ|নালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে চোখে পড়ে আকাশ অন্ধ হয়ে গেছে, আর : 

“পথ দিয়ে আসতে আসতে দেখি নির্মম শিশুর দল 

ক'টা ই'ছুরছান। ধ'রে 

তাদের বলি দিয়ে উল্লাস করছে- কি সবল পৈশাচিকতা ! 

স্ষ্টির মূলেই যে নিধিকার নির্মমতা 1--. 

*জীবনকে কি ঘিরে আছে একটি বিপুল প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ ?” (এ) 
প্রেমেন্্র মিত্রের সম্পর্কে সব চাইতে বড় কথা এই : তবু 

তিনি এই বিদ্রপের কাছে নতি স্বীকার করেননি । তাকে 

দেখেছেন, তার জ্বালায় জর্জরিত হয়েছেন, অমোঘ মৃত্যুর কাছে 

প্রাণের পরাজয়ে বার বাৰ কণ্ঠে অভিশাপ উদগত হয়েছে__ 

তবু শেষ পর্যন্ত জীবনের প্রতি, মানুষের প্রতি তিনি বিশ্বাস 

স্থাপন করতে পেরেছেন । মধ্যবিন্ত বুদ্ধিজীবীর একান্ত অবক্ষয়ের 

মধ্যেও সেই যুগে রাজনৈতিক আন্দোলনের ঝড় উঠেছিল, 

নজরুল ইস্লামের যে সমুছেল প্রাণোচ্ছাস কল্লোলীয়দের 

মধ্যে এসে আছড়ে পড়েছিল, তারই ফলে অন্ধ কারাগারে 
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বাস করেও প্রেমেন্দ্র মিত্র আলোর দিকে দৃষ্টি মেলে রাখতে 
পেরেছেন। সেই আলোর চরণধ্বনি তিনি শুনেছেন 
“পাওদলে”_-বেখানে “মলিন কোতাপরা কারখানার কুলি 
আসছে আজ অসঙ্কোচে, আর রাস্তার মুর্খ মজুর”; সেই 
আলোর আহ্বানে তিনি “সাগব পাখী”দের সঙ্গে আকাশে 
নিজেকে মূক্তি দিয়েছেন, “বাঘের কপিশ চোখে” জঙ্গলের ছায়া 
দেখে আদিম অরণ্যের এক বলিষ্ঠতর খজু জীবনে সপ্ন 
দেখেছেন তিনি, “হে-ইডি, হাইডি, হা-ই”-এব বন্য গর্জনের 
মধ্যেই তিনি সভ্যতার সার্থকতাকে খুজতে চেয়েছেন : 

“সভ্যতাকে সুস্থ কবো, কবে সার্থক । 

আনে তীব্র, তপ্ত, » |ঝালো, মৃত্ুব স্বাদ, 

সূর্য আর সমুদ্রের ওরসে যাদেব জন্ম, 

মৃত্া-মাতাল তাদের রক্তেব বিনিময। 

ভরাট-করা সমুদ্ধ আর উচ্ছেদ-কবা অরণোব জগতে 

কি লাভ গড়ে কৃমি-কীটের সভ্যতা” 

( সম্রট, নীলক) 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই আলোক-জিজ্ঞসাঁর মধ্যে স্বভাবতই কিছু 
স্ব-বিরোধ চোখে পড়বে। কখনো কখনো তার প্রগা 
জীবনাসক্তি__-“কান পেতে শোৌন্‌ বসে জীবনেব উন্মত্ত কল্লোল” 
কখনো! তিনি জীবনের কাছ থেকে প্রায়-পলাতক। কখনে। কর্মী 
মানুষের পদযাত্রায় তিনি “ভয়মুক্ত মানবের” ভবিষ্যঘকে দেখতে 
পান, আর পরক্ষণেই আদিমতাব আরণ্য-আহ্বান তাকে 
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দৃবাপস্ত করে। কখনো! তাকে একান্ত ছঃখবাদী বলে ভ্রম হয়, 
কখনো! “জীবন মহাদেবের” নৃত্যলীলায় তিনি নির্মোহ নটশিহ্য 
রূপে পদক্ষেপ করেন_-আবার তাবপরেই “কয়লা আর ধাতু 
মশার হীরকে” বিজ্ঞান যে ভবিষ্যতের পথ কেটে চলেছে, সেই 
পথচারণাতেই তিনি পান মুক্তি_-“অসমাপ্তির অসীমতা 1” 

যে কালভূমিতে প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিকাশ, তার কৰি-মানস ও 
জীবন-প্রতীতির অনিশ্চয়তা সেই ভূমিরই শস্ত। মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিবাদী বিকৃতি ও ক্ষোভে জর্জরিত, জবালার তার অন্ত নেই-_ 
এই ছুবিষহ অবস্থ। থেকে মুক্তি তার স্বতঃই কাম্য। কিন্তু সেই 
বাঞ্ছিত মুক্তি কোন্‌ পথ দিয়ে আবির্ভতি হবে--তার সন্ধান সে 
তখনো পায় নি। নতুন রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সাম্যবাদী 
চিন্তর প্রথম অরুণম্পর্শ সে পেয়েছে _মথচ তাকে সম্পূর্ণ বরণ 
করবার মতো সে নিঃস'শয় হয়নি, অথবা তার তাৎপষ তখনো! 
তার কাছে স্পষ্টরেখ নয়। তাই তার মধ্যে একাধারে সংগ্রামী 
ও পলাতক-_বিজ্ঞান-মানস এবং আদিমতা-সংসক্তি ; তাই 
মায়াকোভসস্কির নাগরিকতা আর রুমোর অরণ্যগ্রীতি, তার 
কাছে সমার্থক। 

যুগন্থুলভ এই বিভ্রান্তি সন্বেও প্রেমেন্ত্র মিত্র মহত্তর 
তাৎপর্ষের সন্ধিংসু, পুর্ণ তর সৌন্দর্যের পিপাসু, গভীরতর 
ব্যঞ্জনার রসিক, দিনযাপনের গ্লানির বাইরে মহাপৃথিবীর সমুদ্র 
বনানী-গিরিচুড়ার অভিযাত্রিক। “মহাসাগরের নাঁমহীনকুলে” 
যে সব “ভাঙা জাহাজের ভিড়”__তাদের ছেড়া পালেও আবার 


“দ্বার খোল, খোল দ্বার, বাত্রব প্রহরী: ৭৯ 


নব তটভূমি আবিষ্কারের আকুলতায় যে উনপঞ্চাশ পবনের বেগ 
লাগবে _তিনি তার প্রত্যয়ী। মহত্তব-বৃহন্তবেব এই এষণাই 
তার কবিতায়, গলে অথবা শিশুসাহিত্যে এমন ভৌগোলিক 
বিস্তৃতি নিয়ে এসেছে । আফ্রিকাব তিমিরস্তব্ধ হিংস্র বনভূমি থেকে 
তুষাবকীর্ণ মেক-বিস্তৃতি পর্যন্ত সবত্র তাব মানস পনিক্রমা_ 
[10096110915 1750020107010, 

প্রেমেন্দ মিত্রেব জীবন-বিশ্লেষণ এবং মুক্তি-বাসনাৰ মধ্যে 
কোথাও ফাক বা ফাকি নেই। যেটুকু অস্বচ্ছতা ব অনিশ্চয়তা, 
তার দায়িত্ব যুগগত। ম্যাবিয়্যাক, ফ্লোবেব-প্রসঙ্গ আলোচনা 
কবতে গিয়ে এক জায়গায় যে মূল্যায়ন কবেছেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র 
সম্বন্ধেও তা প্রযোজ্য : 

+[ঢ01 10100, ০৬150101116 10910002105 25 01000617 
11010910165, 110, 529:010 01 0106 11610, 1200 00150911775 
[11০ 00901:,৮ (1590110210১ 01509৮০৮190) 

কম্মৈ দেবাঘ? কোন্‌ পন্থা ? 

প্রেমেন্্র মিত্রেব ছোটগল্সেও “বিকৃত ক্ষুধাব ফাদে” বন্দী 
মানুষের আলোব সন্ধান কবে ফিবেছে। কিন্তু তাবা “০০ 
10159151106 610০. 0001. 

অথব। কেবল প্ররেমেন্দ্র মিত্রেবই বা কেন? এ হয়তো 
“কল্লোলেরই* মর্মসত্য | 


॥ ৩ ॥ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম প্রকাশিত গল্প, “শুধু কেরাণী । 

এই গল্পটিতেই বাংল! সাহিত্যে তিনি পরিচিতি লাভ করে- 
ছিলেন। আজকের দিনে এই গল্পে তেমন কোনো বৈশিষ্ট্য 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। একজন দীন কেরাণী এবং তার স্ত্রীর 
আশা-আকাক্ষাস্বপ্ের কথা আর পরিণামে স্ত্রীর মৃত্যুতে তার 
সমাধি__-গল্পের বক্তব্য এই | তবু সন্দেহ নেই, সেদিন এই 
গল্লেই এমন একটা! বেদনার স্বর বঙ্কত হয়েছিল_যা বাংলা 
সাহিত্যে এর আগে ঠিক এমন করে বাজেনি। গল্পের শেষে 
মেয়েটি যখন “কেদে ফেলে বললে, আমি মরতে চাইনি, 
ভগব।নের কাছে রাতদিন কেঁদে জীবন ভিক্ষা চেয়েছি, কিন্তু -” 
তখন ওই “কিন্তু” তীরের মতে। পাঠকের বুকে এসে আঘাত 
করে। এ শুধুব্যক্তির বেদনাকেই প্রকাশ করে না _একটা 
যুগের ইঙ্গিতকেও বহন করে আনে । 

এর আগে বাংলা ছে।টগল্সে মধ্যবিত্ত জীবনচ্চা যে না 
হয়েছে তা নয়। রবীন্দ্রনাথের উদার সমদুষ্টিতে বাঙালি 
জীবনের সমস্ত অন্ত-প্রত্যন্তই অল্প বিস্তর উদ্ভাসিত ও উদ্ঘাটিত 
হয়েছে । মধ্যজীবীর বেদনা-ব্যর্থতাকে অন্যান্য লেখকেরাও 
কিছু কিছু অবলম্বন করেছেন। কিন্তু অর্থনৈতিক কারণে ও 
এতিহাসিক অনিবার্ধতায় এই ত্রিশঙ্কু-শ্রেণীর সংকটের রূপটি 
গল্পটিতে “ফোকাসের মতো। বিশেষভাবে নির্দেশিত হয়েছে। 


দ্বার খোল, খোল দ্বার, রাত্রির প্রহরী? ৮১ 


গল্পটি প্রসঙ্গে লেখক নিজেই বলেছেন : “সেই মুহুর্তে হিলিও 
ট্রোপ রঙের শাড়ি পরে রডোড্রেনডন গাছের তলায় যার 
অনুরাগের রঙিন খেল। খেলে ( মণীন্দ্রলাল বস্থুর “রমলা” ?), 
তাদের কথা আমার কাছে যেন বিশস্বাদ হয়ে গেল। মনে হল 
রাঙা মাটির পাহাড়ী দেশে বিবাগী হয়ে ইউক্যালিপ্টাম গাছের 
তলায় বসে যার। বিরহের দীর্ঘশ্বান ফেলে তাদের বেদন। 
নেহাত জোলো। 

কিছু যাদের নেই,_যারা কেউ নয়, তাদের সেই শূন্ এক- 
রঙ ফ্যাকাশে জীবনের কোনো গল্প কি হতে পারে না? হোক 
বানা হোক, তাদের কথাই লিখব বলে কাগজ কলম নিয়ে 
বসল।ম। লিখলাম শুধু এক কেরাণীর গল্প। সেই গল্পের 
নামই “শুধু কেরাণী।” (“গল্প লেখার গল্প” _জ্যোতিঃ প্রসাদ 
বস্তু সম্পাদিত) 

বঞ্চিত বিড়ন্বিত জীবনের প্রতি এই সহানুভূতি, স্বেচ্ছাচারী 
ঈশ্বর ও নির্মম মৃত্যুর উদ্দেশ্টে প্রতিবাদ, ব্যথা ও বিকৃতির উৎস 
সন্ধানে মনেো।লোকের গহনে অনুসন্ধান এবং এই সঙ্গে স্বাভাবিক- 
ভাবেই ক্ষয়িষু সমাজের মূঢ আত্মবঞ্চনার উন্মোচন__ মোটা মুটি 
ভাবে এরাই গল্পকার প্ররেমেন্দ্র মিত্রের আশ্রেয়। এই বিষয়- 
বস্তর আঙ্গিক রচনা করেছে তার সংযত পরিচ্ছন্ন ভাষা ও 
কাব্যিক ব্যঞ্জনা এবং ফলে 4চ55০1709109£1091 2170 17798179615 
1:581165”তে তার ছোটগল্পগুলি অনন্্বাদী। প্রসঙ্গত স্মরণীয়, 
রবীন্দ্রনাথ-ব্যতিরিক্ত বাংলা ছোটগল্পে আঙ্গিকের দিক থেকে 
গল্প-_৬ 


৮২ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


সব চেয়ে সিদ্ধকাম শিল্পী হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

প্রেমেন্্র মিত্রের গীড়িত প্রবঞ্চিত যুগব্রাতাদের প্রতি 
সহানুভূতি শুধু কেরাণী” রচনার পূরবেই সংকেতিত হয়েছিল 
তার “পাক” উপন্যাসে । নিম্নমধাবিত্তের বেদনাভূমিতে পৌছুবার 
আগেই আরো নীচের দিকে-_আরো পু.০আ৪] 1021১75৮- 
এ তিনি অবতরণ করেছিলেন । বস্তিবাী, নিম্ন শ্রেণীর গণিকা, 
চোর, হিন্দুস্থানী গৈঠাওয়ালী, ঘমণ্ডী এবং তার ছাগলের ছুধ 
ব্যবসায়িনী স্ত্রী («মাট বারো” )- এরা প্রত্যেকেই তার 
সাহিত্যে সমান্ুভূতির নৈকট্যে ও পধবেক্ষণের নৈপুণোো আশ্চর্য 
সার্থক হয়ে উঠেছে। 

এই নীচের তলার সঙ্গে মর্মসন্বন্ধ কল্লোলীয়দের অন্যতম 
বিশিষ্ট লক্ষণ। শৈলজানন্দ নিজে খোলার বস্তিতে থেকে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, “থুবনাশ্ব” মণীশ ঘটক “পটলডাডার 
পাচালী”্তে বিকৃত জীবনের কারখানা” খুলে বসেছেন। এর 
পেছনে তাদের যুগমানস এবং হাম্স্ুন্-গোকাঁর প্রভাব সমভাবে 
উপস্থিত ছিল। 

অধুপতিত এই প্রাণযাত্রা! যেখানে মানুষ 11৮2 1110 
1)0£5৮__ তার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হিসেবে স্মরণ করা যেতে 
পারে “বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে? “মহানগর” "পোনাঘাট পেরিয়ে? (এই 
গল্পটি পড়ে তারাশঙ্কর অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন) এবং “সংসার- 
সীমান্তে-কে। “মোট বারো" এরই আর একটা সকৌতুক দিক। 


তি 


দ্বার খেল, খোল দ্বার, রাত্রির প্রহরী, ৮৩ 


“বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে নামটি লেখকেরই “দেবতার জন্ম হল” 
কবিত। থেকে গৃহীত । কবিতায় ঘা স্ত্রাকারে বিবৃত হয়েছে 
গল্পে যেন লেখক তাকেই উদাহ্ৃতির মাধ্যমে প্রমাণ করেছেন। 

“আর দিন সুন্দর আমার 

স্বার্থে লোভে ব্রুবতায়, ভিসার প্রচণ্ড লালসায় 

কুৎসিত জঘন্য, ভয়ঙ্কর মানবের পুরী হতে, 

পক্কমাখা, শীর্ণ, ক্ষীণ, ভিসায় বিক্ষত 

কদাকার, লালসাজভীব __” 
যে করুণ দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, গল্পের নায়িক। অপগতফৌবনা 
বেগুন তারই প্রতীক। শ্রীহীন, কুংসিত, ক্ষুধায় জর্জরিত 
গণিকাজীবনের যে ছবি এই গন্সে ফুটে উঠে ঠেছে এবং গল্পের 
শেষে যার “ওপরের ঠোট একেবারে নেই মাড়ি থেকে লহ্ব 
অপরিষ্ষার দাতের পাঁতি ভয়ঙ্কর ক্ষত থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত 
মুখখানাকে বীভৎস করে তুলেছে, আর বাঁদিকে সমস্ত গাল 
যেন কবে আগুনে ঝলসে পুড়ে বিবর্ণ মাংসপিগ্ হয়ে 0 ২৮ 
সেই কপর্দকহীন কামুকের সঙ্গে খন “মসীম অসহায় হতাশায় 
নিশিষাপনের সংকল্প করে বেগুন, তখন সে যেন তার এই 
ক্লেদক্রিন্ন অভিশপ্ত অস্তিত্বের চরম পরিণামকেই বেছে নেয়। 
এ যেন পৃথিবীর পঙ্ককুণ্ডের সমস্ত হিসাব-নিকাশ মিটিয়ে দিয়ে 
শয়তানের হাত ধরে নরকের পথে তার অস্তিম তীর্থযাত্রা । 

গল্পটির “]ব8569005 7২০8116” ছাড়া আরো বড় বক্তব্য 

আছে-- সে হল ছত্রে ছত্রে আভাস উঙ্গিতে জীবন-মমতার 


৮৪ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


অন্ুরণন। গণিকা-জীবন সম্পর্কে করুণার্জ মানবিক দৃষ্টি শরৎ- 
চন্দ্রের সাহিত্যেও আমরা পেয়েছি, কিন্তু শরৎচন্দ্রীয় রূপাজীবার 
দল সাহিত্যে পরিবেশনযোগা ও সংস্কারসিদ্বভাবে পরিমাজিত, 
তাদের আত্মায় মধ্যবিত্তস্ুলভ পাঁপপুণ্য, ধর্মাধর্ম এমন কি 
পাতিত্রত্য পর্ষস্ত আরোপ করা হয়েছে । প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং 
অন্যান্য কল্পোলীয়েরা৷ এদিক থেকে অনেক সত্যনিষ্ঠ। বস্তৃত 
“বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে আমাদের কুপ্প্রিনের “ইয়ামার' গ্লানিজর্জরিত 
নারীত্ব এবং তার বেদনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। আরো মনে 
পড়িয়ে দেয়, বাংলা সাহিত্যে ফরাসী ন্যাচারালিজম্‌ অবিকৃত- 
ভাবে আসে নি, রুশ সাহিত্যের জীবনতৃষণণ তাকে স্ুন্দরতর 
করে তুলেছে বধ্যভূমির রক্তধারায় তা রক্তকুম্থমের ইঙ্গিত 
বহন করেছে। 

আরে পরিষ্কারভাবে তার আভাম পাওয়া যাবে “সংসার 
সীমান্তে গল্পটিতে। এ গল্পেও নায়িকা বস্তিবাসিনী বারবধূ 
এবং নায়ক একজন চোর। পলাতক চোর অঘোর প্রায় জোর 
করে এসেই রজনীর ঘরে আশ্রয় নিলে । সে আশ্রয় তার পক্ষে 
অবশ্য সহজলভ্য হল ন।। মার খেয়েও আহত রক্তাক্ত অঘোর 
শেষ পর্যন্ত রজনীরই গলগ্রহ হয়ে রইল এবং পরিণামে ঘুণা, 
বিরক্তি ও বিদ্বেষের কুটিল রন্ত্র আশ্রয় করেই ছুজনের মধ্যে 
প্রেমের সঞ্চার হল। সেই প্রেমের স্পর্শে অঘোর যখন 
স্বাভাবিক মানুষ হয়ে বেঁচে উঠতে চাইল, তখনই তার পাঁচ 
বছরের জন্যে জেল হয়ে গেল। “হুজুরের পা ছু'ইয়া ও ঈশ্বর 
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সাক্গী করিয়া শপথ” করে অঘোর বিচারপতিকে জানালো 
“সত্যই সে এ পথ ছাড়িয়। দিতে চায়।” কিন্তু আইনের কাছে 
সে মার্জনা পেলো ন|। সে জেলে পচতে লাগল । আর 
“ডিবিয়ার ধূমবহুল শিখাকে শীর্ণ হাতে সযত্রে বৃষ্টির ঝাপটা 
হইতে আড়াল করিয়া গভীর রাত্রি পর্ষন্ত এখনো নিশ্চয় 
বিগতযৌবনা রূপহীনা বজনী . হভাশ নয়নে পথের দিকে 
চাঁতিয়। প্রতীক্ষা করে ।” 

গল্পটির করুণা ব্য়ংপ্রকাশ। ভাবসাধর্স্যে সংসার-সীমান্তে' 
ও” হেনরীর ৮701)6 0001 2720. 617০ 4১2015607 গল্মটিকে মনে 
পড়িয়ে দেয়। এই গল্লেরও নায়ক দাগী চোর 908195% যখন 
নিজের সমস্ত অতীতেব ভ্রান্তি সংশোধন করে সচ্চিন্ত হয়ে 
উঠতে চাইল ঠিক তখনই সে পুলিসের হাতে ধরা পড়ল। 
'সংসার-সীমান্তে'তে প্রতীক্ষমানা বজনীর বেদনা-ক্রি্টতা আবো 
বিস্তৃত একটি করুণ মাধুধ বচনা করে দিয়েছে_ যা ও” হেনরীর 
গল্পটিতে পাওয়া যায় না। 

নীচুতলার নরনারীর মিলনকে ভাত্ত করে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন “প্রাগৈতিহ।সিক”-_ কিন্ত সে গল্পে 
আদিম জৈব-শক্তিরই হিংস্র উল্লাস-_ প্রাগৈতিহাসিক পুরুষ কী 
করে বীরভোগ্যা নারীকে একখপগ্ মাংসের মতো লুণ্ঠন করে নিয়ে 
যেত-_-তারই অন্ধকার ইতিহাস। আধুনিককালে ইতালীয় 
মোরাভিয়ার জনপ্রিয় উপন্যাস [০ ভ/ 01081) 0£ [২006৮ 
এও বারাঙ্গনা এবং দস্্ার প্রেমের কাহিনী আছে _কিস্ত সে 


খে 
* 
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লালসার এক নিল ইতিবৃত্ত। “সংসার-সীমান্তে সুর 
মানবতাধ্মী__সাশ্র সহান্ুভূতিই এর উৎসকেন্দ্র। 

“মহানগর' গল্লে লেখকের চোখের জল একটি সরল কাহিনীর 
মাধ্যমে একেবারে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে। ছোট ভাই ছেলে- 
মান্থুষ রতন কলকাতায় এসেছে তার দিদির খোজে । সেজানে 
না তার দিদি চপল কুলত্যাগিনী, জানে না জীবিকার জন্য 
চপল। শেষ পর্যন্ত নরকে আশ্রয় নিয়েছে । কিছুক্ষণের জন্য ভাই- 
বোনের সাক্ষাৎকার__তারপর রতন বিদাঁয় নিয়ে গেলে দ্বার- 
প্রান্তে দাড়ানো চপলার মুভিটি রজনীর ছবিটির মতোই হতাশ 
বেদনায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

গণিকা-জীবনের নারীত্বের দিকটি শরতচন্দ্রই প্রথমে সং- 
সাহসের সঙ্গে বাল সাহিত্যে উপস্থিত করেছিলেন 
কল্লোলীয়েরা তাকে আরো বস্তৃভূমক করে তুলেছেন। প্রেমেন্্র 
মিত্রের কবিদুষ্টিতে তা অপরূপ সিগ্ধতা লাভ করেছে। প্রসঙ্গত 
অচিস্ত্যকুমারের “ইতি? গল্পটি স্মরণযোগ্য | 

“পোনাঘাট পেরিয়ে গল্পের বলাই এই বিকৃত জীবনের 
এক কুটিল আক্রোশের অভিব্যক্তি। কিন্তু দৃষ্টি যেখানে আচ্ছন্ন 
এবং বুদ্ধি যখন আবিল--তখন সে আক্রোশের পরিণামও ব্যর্থ। 
খোঁড়া বাবুর গোলায় আগুন দিতে গিয়ে ভুলে বলাই নিরীহ 
দরিদ্রেরই সর্বনাশ করে বসে। অন্ধ বন্দীর বিদ্রোহ শেষ পযন্ত 
কী নিষ্ঠুর পরিহাসে রূপান্তরিত হয় এই গল্পে সেই কথাই বল! 
হয়েছে। 
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এই বিকল মনুষ্যত্বের আর এক ধাপ উধের্ব যে নিম্-মধ্যবিত্ত 
তার কাহিনী আছে “শুধু কেরাণী” “লাল তারিখ” ছুরি” এবং 
ভবিষ্যতের ভার" গল্লে। দীর্ঘ প্রতীক্ষা, নৈরাশ্ত এবং উৎকগার 
পব কেরানী যুগলের ছুটির “লাল তারিখ”টি এল। কিন্তু জ্বর 
নিয়ে, ঝড়-বুষ্টিতে ভিজে বিরহী যুগল যখন বাড়িতে এসে 
পৌছুল, তখন স্ত্রীও জ্বরে শয্যাশাযিনী। দীন কেরানীর ছুটির 
আনন্দ-স্বপ্রটুকু মিলিয়ে গেল মুহুর্তে মধ্যে। ভারবাহী পশুর 
মতো! জীবনেব বোঝ! টেনে যাদের বেঁচে থাকতে হয় তাঁদের 
কয়েকটি মুহুর্তের স্বপ্রকামনাঁও যে নিছক মরীচিকা-_-এই গল্পে 
সেই ট্র্যাজেডীই সংকেতিত হয়েছে । যুগলের দল তবু আত্মবঞ্চনা 
করতে ছাড়ে ন। : 

“যুথিকারও জ্বর! মাঝের ঘবে যেতে যেতে যুগলের মনটা! 
কি দমে যায়? 

না, মন দমবার কি আছে। সে জানে কালকেই না হয় 
পবশ্ড সব ঠিক হয়ে যাবে--আবাব সব ভালো লাগবে নটি 
সে ভেবেছে ।” 

ভবিষ্যতের ভার? গল্পটি শিক্ষকতা জীবনের একটি নিখুত 
চিত্রণ। গল্পের উত্তম পুরুষ যখন শহরতলীর একটি দীন বাংলা 
স্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এলেন_- তখন তার উচু দরের 
আদর্শবাদ ছিল-_এই সামান্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটিকে একটি সার্থক 
বিদ্ভায়তন করে তোলবার সাধু সংকল্প ছিল। পণ্ডিতদের কুক্তীতা, 
ও ইতরতা, সেকেগ্ড মাস্টারের চালিয়াতী এবং ফাকিবাজী তাকে 
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আঘাত করত। যাদের হাতে ভবিষ্যৎ গঠনের ভার--এই তাদের 
রূপ? একে বদলাতে হবে। শেষ পর্যন্ত বদলালো ঠিকই 
কিন্তু স্কুল নয়। অভাবে, আত্মবঞ্চনায় এবং ক্রমাবক্ষয়ে আদর্শবাদী 
হেড মাস্টার কেমন করে তার সহকমাদের দলে নেমে এলেন 
তারই এক অদ্ভুত বাস্তব কাহিনী তীব্র তিক্ততায় এই গল্ে 
বর্ণনা করা হয়েছে । সম্ভবত এর আগে শিক্ষক-জীবনের এমন 
বস্তনিষ্ঠ রূপায়ণ বাংলা সাহিতো আর পাওয়া যায় নি। 

“চুরি” যেন এরই পরিপুরক। সারা জীবন শিক্ষাত্রতী 
সদাচারী প্যারিমোহনবাবু পরিশেষে আবিষ্কার করেছেন এতদিন 
ধরে তার পরিক্রমা ঘটেছে মুঢ়তারই পেছনে । প্যাবিমোহনের 
ট্রাজেডি চরমে পৌছেছে যখন তিনি দেখেছেন সুদীর্ঘ 
জীবনব্যাপী সত্যনিষ্ঠার পুব্কার তিনি পেয়েছেন উন্তরাধিকারীর 
হাতে-তার নিজের ছেলে নেপুই চোর হয়ে উঠেছে। 
ভবিষ্যত্যের ভার" গল্পে যার সুচনা, “চুরিতে যেন তারই 
সমান্তি ঘটেছে । এই ছুটি গল্পে প্রেমেন্্র মিত্র উল্লেখযোগ্য 
সমাজ চেতনার পরিচয় দিয়েছেন। ছোট গল্ের অন্যতম প্রধান 
চরিত্রধর্ম “নির্দেশিত অন্গুলি” (00100175 8108০7 ) এই 
রচনাছুটিতে স্পষ্ট লক্ষণে প্রকাশিত হয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ম্মরণীয় গল্প 'পুন্নাম। লেখন- 
কুশলতার দিক থেকে এটি প্রেমেন্্র মিত্রের অন্যতম সার্থক রচনা। 
জীবনরীতির একটি কুৎসিত অসঙ্গতির দিক পপুন্নামে” প্রকটিত 
হয়েছে । কল্লোলীয়দের অনুপ্রেরক যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বিশ্ব- 
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নীতির নেপথ্যে যে কুটিল শক্তির ক্রুর রসিকতা! দেখে ক্ষোভে 
যন্ত্রণ!য় জর্জরিত হয়েছিলেন, এই গল্পে সেই শ্বরই অন্তরণিত। 
বিচিত্র এই স্থষ্টি- বিচিত্রতব এর প্রথ্া-পদ্ধতি। সংসারের পক্ষে 
যে গ্রানিস্বরূপ, ধার বেঁচে থাকার অর্থই হল হিংসায়, লোভে 
স্বার্থপরতায় চারদিক আবিল কবে তোলা- জীবনের অধিকার 
সে-ই লাভ করে। আর যে স্ন্দর দেবপুষ্পের মতো শুচি- 
নির্ল- মৃত তাকেই সবাগ্রে হনন করে । "ঈশ্বর যাকে ভালো- 
বাসেন তাকেই সবাগ্রে গ্রহণ করেন'__এই প্রবাদের পবিপুরকই 
পুন্নাম” গল্পে যেন নিষ্পন্ন করা হয়েছে- ঈশ্বর যাকে একান্তভাবে 
ঘুণা করেন_ তাকেই দীর্ঘ জীবনের আ।শীবাদ দান করে থাকেন । 
যতীন্দ্রনাথ সেনগু?প্তর নির্দেশিত কুট এনীশক্তি পৃথিবীতে 
পবিত্র সৌন্দর্যকে সহা করতে পারে না; তার বিধানে সেই 
কুৎসিত হীন-স্বার্থপরতাই প্রাণের অধিকার লাভ করে__যে 
মান্তষের ছহুখকে তুঃসহতম করে তুলবে, তার পাপকে আরো 
বীভৎস করে দেবে, তার যন্ত্রণাকে আরো! প্রলম্থিত” করে 
দেবে, তার যুক্তির চতুর্দিকে পাকে পাকে আরো কঠোর 
দুশ্ছেগ্ঠতম শৃঙ্খল জড়িয়ে দেবে । 

কিন্ত তবু প্রেমেন্দ্র মিত্র আশা ছাড়েন নি। কাল নিরবধি 
এবং পৃথিবী বিপুল । কবি প্ররেমেন্দ্র মিত্রের আশা আছে, 
একদিন পঙ্কবিমন্থন শেষ হয়ে নব জীবনের তিমিরহারী সমুদার 
অভ্যুর্থান ঘটবে-__জীবধাত্রী মৃত্তিকা সেই দিনের জন্যেই প্রতীক্ষা 
করে আছেন। পপুন্বামে'র ললিতের ভাবনার মধ্যে তা-ই 
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অভিব্যক্ত হয়েছে : “বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । তারই তলায় তার মনে হল, এই 
মৌন সর্বংসহা ধরিত্রী যে যুগ-যুগান্তর ধরে বার বার আশাহত 
ব্যর্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈর্য হারায়নি।” 

এবং তাই যদিও আপাতত “ছৃদয়ের পথে কঙ্কালগুলি চলে, 
বাসর-রাতের দীপ নিভে গেছে বিধবা নয়ন জলে" তবু কান 
পেতে কবি শুনতে পান "জীবনের উন্মত্ত কল্লোল” । সেই 
“কল্লোলের” না হোক কুলুকুলু ধবনিও প্ররেমেন্দ্র মিত্র আমাদের 
শুনিয়েছেন অন্তত ছুটি গল্পে : পাশাপাশি” এবং “সাগর সঙ্গম 1 

প্রথম গল্পটি প্রতিবেশী ছুটি ভাড়াটে পরিবারের অপরূপ 
বাস্তব চিত্র। সমস্ত হীনতা-দীনতার মধোও মানুষের প্রতি 
মানুষের স্বাভাবিক মমত্ব ও সমাত্মতার অনুভাবে গল্পটি আমাদের 
্সিগ্ধ করে-_শরৎচন্দ্র-স্ুলভ একটি কোমল মাধুর্য বিস্তার করে 
দেয়। মেজ বৌয়ের চরিত্রে “মেজদিদি' হেমাঙ্গিনীর আরো 
সংযত ও পরিচ্ছন্ন রূপায়ণ দেখতে পাঁই। “সহজ স্বরে সহজ 
কথা” বলবার আর্ট গল্পটিতে লক্ষণীয় । 

“সাগর সঙ্গম” প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প কিন। জানি না, 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যের যে-কোনো! দশটি শ্রেষ্ঠ গল্পের এটি 
অন্যতম, সে সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশমাত্র নেই। এক-একটি 
ছোটগল্প দিয়ে এক-একজন লেখককে চিহ্নিত করতে গেলে 
মপাসার যেমন ণ০০719০০” শেকভের যেমন 4091116?) 
ব্যালজাকের যেমন £2855101 ঠা) 01১6 165910 ও” হেনরির 
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যেমন ৮06 0166 ০ 017০ 14981) গোকাঁব যেমন 1816 
0£ 2. 74191)” হেমিংওয়ের যেমন ৮70০ [15106 0? 61০ 
৬/০1+, গ্রাহাম গ্রীনের যেমন ৮156 8:70 01 076 7081-0) 
রবীন্দ্রনাথের যেমন “ছুরাশা» মানিক বন্দ্যোপাধ্য।য়ের যেমন 
“আত্মহত্যার অধিকার” তেমনি প্রেমেন্দ্র মিত্রের “সাগর সঙ্গম ।' 

“সাগব সঙ্গম” পড়তে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের “অনধিকার 
প্রবেশ" গল্পটি মনে পড়তে পারে । কিন্তু ভাবগত একটি এক্য 
ছাড়া এই ছুটির মধ্যে আর বিশেষ কোনে সম্পর্ক নেই। 
'অনধিকার প্রবেশে” রবীন্দ্রনাথ স্মত্রাকাবে লোকধর্মের ওপব 
মানবধর্মের যে প্রতিষ্ঠাব ইঙ্গিত করেছেন_-তাকে অবলম্বন 
করেও প্ররেমেন্দ্র মিত্র স্বতন্ত্রতব মহিমক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হয়েছেন, 
রবীন্দ্রনাথের মানবধর্মের মধো মাতৃত্বেব কোমল স্পর্শ সঞ্চারিত 
করে দিয়েছেন। পরোক্ষভ।বে গণিকার কন্যা বাতাসীর মাধামে 
এই নরকবাসিনী নারীদের প্রতি তার অভ্যস্ত সমবেদনাও 
বিতরিত হয়েছে_ পঙ্কজ যে মাতৃস্সেহেব স্যস্পর্শে “দ্মকলি 
হয়ে উঠতে পারে বাতাসীর দ্রুত এবং পরিবেশগত পরিবর্তনে 
তারও সংকেত আছে । 

একদিকে পরিবেশ-রচনায় লেখকের বাস্তব চেতনা এবং কবি- 
কুশলতা, অন্যদিকে নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধব৷ দাক্ষায়ণীর সর্বলোকা - 
চারমুক্ত মাতৃত্বের বোধনে প্রেমেন্্র মিত্র রাবীন্দ্রিক চেতনার 
উদারতম ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ হয়েছেন। ছোটগল্পের বিচারে “সাগর 
সঙ্গম" একটু বিস্তীর্ঁ_কিন্ত এই বিস্তৃতি একমুখিতা ও 
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এককেব্দ্রিকতাকে বিচলিত করে নি। শৈল্পিক সিদ্ধিতে গল্পটির 
আগ্োপান্ত সমুজ্ল-_-এর ফলশ্রুতিতে মানব প্রেমের কল্যাণ- 
নি্ধ অভিব্যঞ্জনা। এই একটি গল্পই বাংলা সাহিতো প্রেমেন্দ 
মিত্রকে সুচিরস্থায়িত্ব দিতে পারত। 

আর এই গুটি পড়লেই মনে হয়, সর্বংসহা পৃথিবীর সতাই 
ধৈর্যচ্যুত হওয়ার কারণ ঘটে নি। প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন “আমি 
মানুষের কবি” পৃথিবীর সমস্ত সফলতম শিল্পীর মতোই তার 
সাধনাঁও মানবতার সাধনা । এই গল্পের বিন্দুতে সেই সাধনার 
সিন্ধু-সংকেত আছে । 

ঠিক কথা । জীবন মিথা নয়, মানুষ পশু নয়। তবু হয়তো 
এখনো লগ্ন অনাগত-__এখনো হয়তো অপেক্ষা করতে হবে। 
কিন্ত সে অপেক্ষা বার্থ হওয়ার নয়। মভিষের হৃদয় একদিন 
জাগবেই, সমস্ত সংস্কার, সমস্ত বাঁধা এবং সমস্ত গণ্ডি সেদিন 
নিঃশেষ বিলুপ্ত হবে । 

কাল নিরবধি এবং প্ুথিবী বিপুলা। 


॥ ৪ ॥ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের খ্যাতির অনেকখানিই তার মনস্তত্বমূলক ছোট- 
গল্পগুলির ওপরে নির্ভরশীল। বস্তুত অন্তমুখীনতা এবং মনো- 
বিশ্লেষণের নৈপুণ্যের ওপরেই যে-কোনো শ্রেষ্ঠ কথা সাহিত্যিকের 
শক্তির প্রধানাংশ পরিমাপ করা যায়। অন্তলেশকের এই চেতন, 


“ছার খোল, খোল দ্ব'র, রাত্রির প্রহরী' ৯৩ 


অবচেতন এবং স্বপ্র-জাগর পরিক্রমার মধ্য দিয়ে হোমারের 
বহিঘূর্খী ইউলিসিসের মতো জেম্স্‌ জয়েসের উপন্যাসও এপিক 
হয়ে উঠতে পেরেছে । মনের চাইতে বড় অবণ্য কঙ্গোপ্রদেশ 
কিংবা আ্যমাজনের তীর কোথাও নেই- অন্তরের অতলান্ত 
গভীরতার কাছে প্রশান্ত মহাসাগবও হার মানে। 

আর মানুষের সামাজিক সন্তা? তার বহিঃপ্রকাশিত রূপ? 
তার সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের ত। এক সহস্রাশও নয়, হয়তো তার 
চাইতেও কম। একটা উপমা দিয়ে বলা যায়, সমুদ্রেব মধা 
দিয়ে যখন কোনো! আইস্বার্গ ভেসে চলে, তখন তার সামান্য 
অংশই চোখে পড়ে এবং যে-্টুকু চোখে পড়ে তা-ও কুয়াশায় 
আবৃত। কিন্তু যে মনুর্তেই তার কারো সঙ্গে সংঘর্ষ ঘটে তখনই 
তার শক্তি এবং বিশালত্ব আভাসিত হয়ে ওঠে। 

এ-যুগেব সাহিত্য সেই গভীবসঞ্চারী পূর্ণতর ব্যক্তিত্বের 
সন্ধানী । ফবাসী কথাশিল্পীদেব হাতে এই গুঢ় জিজ্ঞাসা প্রথম 
সাহিতীকৃত হতে আবন্ত হয়। তারপব থেকেই .'মাজিক 
জীবনে ও লোকব্যবহারে পরিচিত খণ্ড-মানুষের এই পূর্ণাঙ্গ 
সত্তাকেই আবিক্ষবণের প্রয়াস শুরু হয়েছে। ফ্রয়েডীয় মনো- 
বিজ্ঞানের যত সংযে'জন ও পরিমাজনই হোক না! কেন_ সেখান 
থেকেই বর্তমানকাল যে মনোগহনের দীপবতিকা লাভ করেছে 
তাতে মতদ্বৈধ নেই। 

প্রেমেন্দ্র মিত্রও তার কয়েকটি সার্থক ছোটগল্পলে এই মানস- 
তমসার মধ্যে পরিক্রমা! করেছেন । 
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এই জগৎ আশ্। এখানে একান্ত পশুর মধ্যেও এক 
টুকরো ভালোবাসা হীরার মতো ঝলমল করে, আপাতদৃষ্ 
দেবচরিত্র নিজের অজ্ঞাতেই চেতনার নেপথ্যলে।কে বীভৎসতম 
ববরকে বহন করে । এখানে গোপন কামন। নিভৃত রন্ধে রক্ধে 
বিসপিত হয়ে চলে, হিংসা ও কুটেষণ৷ ক্রিমিকীটের মতো 
কিলবিল করে, লোভ এখানকার পক্বকুণ্ডে বুদ তোলে, বিকৃতি 
এখানে নখদন্ত শাণিত করে শিকার-সন্ধানী জন্তুর মতো৷ প্রতীক্ষা 
করতে থাকে । রুক্ষ আবরণের অন্তরলে স্সেহ-মমতা এখানে 
পাতালগঙ্গার মতো উচ্ছলিত হতে থাকে । 

অবশ্য “ঘ্াাচারিলজ ম* থেকে শুরু করে “ডাডা-ইজ ম", "স্ব 
রিয়্যালিজ ম্‌* পর্যন্ত সবত্রই মনঃসমীক্ষার মাধ্যমে মানুষের মধ্যগত 
পশুত্ব ও বিকৃতিই যেন একমাত্র উদ্ঘাটনযোগ্য হয়ে উঠেছে। 
বহুকাল আগে দার্শনিক হবব্‌ বলেছিলেন, মানুষের মৌল 
উপাদানই হল পশুতা ও স্বার্পরতা--স্ৃতরাং তাকে নিয়ন্ত্রণ 
করবার জন্য কড়া অভিভাবক (1০৮18017917) দরকার | মানুষ- 
সম্পকিত এই ঘ্বণাত্বক দৃষ্টি ছুখবাদী দার্শনিকদের হাতে আরো 
চরম রূপ লাভ করেছে এবং যেটুকুও বাকী ছিল, ফ্রয়েডের 
“লিবিডেো'তব্ তাকে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে । 

স্বতর।ং স্বভাবতই, পুথিবীর অধিকাংশ লেখকই মনোগহনের 
সন্ধানে অগ্রসর হয়ে মানুষের এই মৌলিক পশুত্বকে স্পর্শ 
করেছেন। কিন্তু সেইখানেই শেষ নয়। পশুর আঁদিমতার 
মধ্যে কোথাও কোনো! দিধাদ্বন্্ বা বাধাবন্ধনের অবকাশ নেই, 
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তা সরলরেখায় চলে । মানুষের ছুর্ভাগ্য আরো বেশি। সে 
সামাজিক জীব বলে, তাকে দিবারত্র সমজ-পরিবার-রাষ্ট্র- 
সভ্যতার সঙ্গে সামগ্রস্ বজায় রেখে চলতে হয় বলে এবং মানুষ 
হিসেবে তার নিজন্ব একটা অহমিকা আছে বলে, প্রতিদিন 
প্রতিমুহত্ে তাকে মৌল পাশবিকতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়, 
অআবদমন ( চ২6015551012 )-কে আশ্রয় করতে হয় এবং নিজের 
মনের মধ্যে রণক্ষেত্র তৈরি করে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যেতে হয়। 
আদিম-শক্তির| সব সময় সমূলে উৎপটিত হয় না-পরাভূত 
হিংসায় তার! লুকিয়ে লুকিয়ে অপেক্ষা করে, মন্তধ্যুত্বের বর্মচর্মধারী 
প্রহরী মুহূর্তের জন্যে অসতর্ক হলেই ক্ষুধিত নেকড়ের মতো! তার 
ওপরে এসে ঝাপিয়ে পড়ে। মানিক বন্দ্যোপাধ্ায়ের সাহিত্যে 
এই ভয়ঙ্কর জগতের ভয়াবহ প্রকাশ ঘটেছে । 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কলমেও এই হিংশ্রতার বপ চমতংকারভাবে 
ধরা দিয়েছে “হয়তো” গল্পটিতে। গভীর দ্ধোগের রাত্রিতে 
একটি ভাঙা সেতুর ওপবে গল্পটির নাটকীয় শ্ৃত্রপাত, স্ত্রীর হঠাং 
নদীতে পড়ে যাওয়া এবং স্বামীর সন্দেহজনক আচরণের “মধ্যে 
এর বাঞ্জনা। লেখক একটি নতুন টেকৃনিকের আশ্রয় নিয়েছেন 
গল্পটিতে, যেন উত্তমপুরুষরূপে এই স্ুচনাপবটুকু পর্যবেক্ষণ 
করে তারপর বাকী অংশটুকু কল্পনার সাহাযো পুরণ করে 
দিয়েছেন। কিন্তু “এহো। বাহা"। টেক্নিকের এই চাতুর্ষটুকু 
গল্পটির আস্বাদনে গণনীয় নয়। 

গল্পের সুচনাতেই ছুধোগ রাত্রির সঙ্গে মন মিলিয়ে হত্যার 
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ষে প্রেরণ।য় মহিম উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল, নিয়োগীদের ভূতুড়ে 
বাড়ির মতো! বিশাল ভগ্রপ্রাসাদ এবং নববধূ লাবণ্য বাতীত 
বাড়ির অবশিষ্ট তিনটি প্রাণী পূর্ব থেকেই সেই হত্যাকাণ্ডের 
পটভূমিকা রচনা করেছে। গল্পটির আর একটি বিশেষত্ব এই 
নিয়োগী বাড়ির মূল তিনটি চরিত্রের মধ্যে কোনোটিকেই লেখক 
স্পষ্ট করে আকেন নি : পিসিমার শকুনির মতো! শীর্ণ বীভৎস 
মুখের কানা একটি চোখ” রাক্ষপী ছলনার মতো মাধুবীর অপরূপ 
রূপ ও উচ্ছলিত হাসির প্রবাহ এবং মহিমের সরীস্থপ সন্দেহের 
বিষ_সব যেন আধা-আলো। আধা-অন্ধকারের মধ্যে বিচরণ 
করছে। তার! মানুষ কিনা তা-ই জন্দেহ হয়। গল্পটি পড়তে 
পড়তে এডগ্রার আ্যলান পো-র হাউস্ অব দি আশার্স্, যেন 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে * অথবা! কাউন্ট. ড্রাকুলার সেই 
প্রেতপুরীর বীভংসতম কাহিনীটি মনে পড়ে-পঠিক অন্নভব 
করেন, এই গল্পের মানুষগুলিও বহুকাল আগে মরে পিশাচ 
হয়ে গেছে, তাদের এখন একমাত্র কাজ হল জীবন্ত মান্তষকে 
ভুলিয়ে এনে তার রক্ত শুষে খাওয়া । 

গল্পের শেষ দিকে, এই প্রেতপুরীর বাইরে লাবণ্যকে নিয়ে 
বেরিয়ে এসে মহিম যেন কয়েক মুহুর্তের জন্যে মানুষ হয়ে উঠে- 
ছিল। তারই পরে এল রাত, এল ছুর্যোগ, উপযুক্ত স্বযোগ 
নিয়ে দেখা দিল ঝড়ের দোলালাগ! নদীর ওপরে ভাঙা পোল, 
সেখানে মুহূর্তের অসতর্কতার পরিণাম মৃত্যু । মহিমের ভেতর 
থেকে আবার আত্মপ্রকাশ করল সেই পিশাচ--লাবণ্যকে সে 
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নদীর মধ্যে ঠেলে ফেলে দিলে । সে যাত্রায় লাবণ্য হয়তো রক্ষা 
পেল, কিন্ত এ তো কেবল আরম্ভ -শেষ নয়। তাই গল্পের 
শেষে লেখক মন্তব্য করেছেন “হয়তো আর কোথাও জীবানর 
সেতু হইতে মহিম লাবণ্যকে কবে গেলিয়া দিয়াছে ।” 

হয়তে।? ভৌতিক গল্পের মতে। অন্বস্তিকর_ আমাদের নিঃশ্বাস 
বন্ধ করে আনতে চায়। কিন্তু লক্ষ্য করবার মতো, সন্দেহ- 
পরায়ণ স্বামীর কিম্প্লেকের' অত্যন্ত সাধারণ বিষয়বস্তরকে 
আশ্বর করেও পরিবেশ রচনার কৌশলে এবং চরিত্র চিত্রণের 
বৈশিষ্ট্যে গ্সটি এমন অনন্যতালাভ করেছে । আম।র মনে হয়, 
মনস্তান্তিকের নৈপুণোর চাইতেও এই গল্পে কবির কৃতিত্ব বেশি__ 
কবিমননস্থলভ 00090109091  ০30255 এবং বর্ণনার এশ্বর্ধই 
গল্পটিকে এই অসাধারণত্ব দিতে পেরেছে । বিশুদ্ধ মনস্তত্তাশ্রয়ী 
মানিক বন্দোপাধ্যায় এই পটভূমি ও বিবৃতির আশ্রয় নিতেন 
কিন। তাতে সন্দেহ আছে । 

এ অন্ুম(ন সম্ভবত অসঙ্গত হবে না যে প্রেমে মিত্রের 
মনস্তাক্িকতা এবং কবিকল্পনা অনেক সময় এমনভাবে একাত্ম 
হয়ে গেছে যে যাকে আমর। মানসিক বিসপিলতা বলে অনুমান 
করছি, মূলত তা৷ কল্পনারই সম্প্রসপারণ। কবি-গল্পকারের হাতে 
[10961796101 সহজেই 755০1)0-817815515-এর রূপ ধরতে 
পারে এবং তাদের পার্থক্য নির্দেশ যে সব সময়ে সহজ হতে 
পারে তাও নয়। মনোবিজ্ঞানের অনুবীক্ষণে যেমন বীজাণু 
ধর৷ পড়ে, তেম্নি কল্পনাও কতগুলো অদ্ভুত ছায়ামূতি রচন। 
গল্প--৭ 
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করে তাদের অন্তলেণেকের অবচেতনারূপে উপস্থিত করতে 
পারে। "শৃঙ্খল" গল্পটি সম্বন্ধে সে সংশয় জাগে। 

এটিও অত্যন্ত সুলিখিত গল্প। ভূপতি এবং বিনতির মধ্যে 
এক অদ্ভুত দাম্পত্য-সম্পর্ক নির্ণয় করেছেন লেখক : “প্রেম নয়, 
তাহার চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় বিদ্বেষ ও 
বিতৃষ্ণার শৃঙ্খলে তাহারা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ। সে-শৃঙ্খল 
তাহারা ছিডিলে আর বাঁচিবার সম্বল কি রহিল জীবনের কি 
আশ্রয়?” 

আপাত দৃষ্টিতে "শৃঙ্খল" গল্পটির মনস্তাদ্ডিকতী প্রায় বিশ্বীস- 
যোগ্য, কিন্তু একটি প্রশ্নও সেই সঙ্গে থাকে । বস্তুত, মানুষের 
জীবনে “বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণার শৃঙ্খলে বাধা” এই দ।স্পত্য সম্বন্ধটি 
কি মনস্তত্বগ্রাহ্া ? ঘ্বণার বন্ধনে কি স্বামী স্ত্রী এইভাবে 
বাঁধা পড়তে পারে, বেঁচে থাকতে পারে ? এর বিপরীতটিই কি 
সত্যি নয়? মনে হয়, এখানে মনোবিকলনের চাইতে কবি- 
কল্পনাই মুখ্য হয়ে উঠেছে _সত্যের চাইতেও সতাতর কিছু 
আভাসিত হয়েছে। এই সংশয় সঙ্জেও গল্পটির নৈপুণা অবশ্য- 
স্বীকার্য। 

মননমূলক কাহিনীর সার্থকতম নিদর্শন সম্ভবত “ভস্মশেষ। 
গল্পটি আশ্চর্য। অত্যন্ত সংযত ও ইঙ্গিতমূলক এই গল্পটি 
ত্রিকোণ।কার_-জগদীশ বাবু, তার স্ত্রী সুরমা ও ডাক্তার 
অমরেশ। গল্পের পটভূমি পাহাড় বনাঞ্চলের একটি বাংলো- 
জাতীয় বাঁডি। 
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অমরেশ স্থরমাকে পায়নি তার পরিবর্তে জগদীশ বাবুর 
সঙ্গে সুরমার বিয়ে হয়ে গেছে। কিন্ত অমরেশ আশা ছাড়ে 
নি। অসীম ছুঃসাহসে সে ছুটে এসেছে জগদীশ বাবুর আরণ্য- 
আবাসে, বাসনা একদিন সেখান থেকে স্ুুরমাকে সে মুক্ত করে 
নিয়ে যাবে । স্ুুরমারও সম্ভবত তাতে আপন্তি নেই । 

কিন্ত আশ্চর্য । দিনেব পব দিন কেটে গেছে-পার হয়ে 
গেছে বছরের পর। সে স্থুযোগ কিছুতেই আর আসে নি। 
আথচ, অমরেশ নিয়মিত হাজিবা দেয়, স্রবমা এখনো তেমনি 
আছে-_কিন্ত সংকল্প আর কাজে পরিণত হয় নি। যে কামনা ও 
বিদ্রোহের আগুন বুকে নিয়ে অমরেশ এখানে এসেছিল সে 
আগুন বছুদিন নিবে গেছে -এখন দৈনন্দিন আসা-যাওয়া করা, 
স্রমার ফাই-ফরমাম খাটী- সব কিছু অমরেশের নিছক 
অভাসে পরিণত হয়েছে । “বড় বেশিদিন অপেক্ষা করেছে 
সে” এখন যা আছে তা “ভক্মশেষ' ছাড়া আর কিছুই নয়। 

“ভন্মশেষ' গল্লের আসল ক্র্যাজেডী স্থরমাকে নিয়ে ডাক্তারেব 
পলায়নের অক্ষমতার মধ্যে নেই: কালের ক্রমক্ষয়ে প্রেম ও 
বিদ্রোহের যে জীর্নতাগ্রস্ত অপঘাত ঘটেছে, এর বেদন। 
সেইখানেই । একটিমাত্র ভুল করেছিল অমরেশ-_সে জোর 
খাটাতে পারে নি, আদিম মানুষের মতো অধ ইচ্ছুক বাসনা- 
বাঁসিনীকে সে বাহুবলে ছিন্ন করে নিয়ে যায় নি। শ্রেষ্ঠ ছোট- 
গল্প লেখকের নৈপুণ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র তাই এই গল্পের সমাপ্তি 
টেনেছেন এইভাবে : “কখন আর-বছরের পাপড়ির মতো সে 
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যান শুকনো বিবর্ণ হয়ে গেছে। বিবর্ণ আর সুলভ আর 
সাধারণ। অভ্যাসের ছণাচে তার! বন্ধ হয়ে গেছে__জীর্ণ মলিন 
হয়ে গেছে সংসারের ধুলোয় ।” 

“ভম্মশেষ" অবিস্মরণীয় গল্প । 

মনস্তত্বপ্রধ।ন গল্প হিসেবে আরে। ছুটির উল্লেখ করা চলে। 
একটি “ভুমিকম্প” অপরটি “স্টোভ' । 

ভূমিকম্পের সঙ্গে 'শুঙ্খল' গলের কিছু ভাবগত সাধর্ম্য 
আছে। শশাঙ্কের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মালতী স্বামীকে কিছুতেই 
গ্রহণ করতে পারে নি- দেওয়ালে টাঙানে। প্রথম। স্ত্রীর ছবি তার 
মনে শশাঙ্কের প্রতি সুস্পষ্ট বিদ্বেষ ও ছ্ুণা স্থষ্টি করেছে। শশাঙ্ক 
তাকে কোনেমতেঈ পায় না-ম।লতী সম্পর্কে একট। ছুবোধ 
সন্দেহে সে-ও আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এক ভূমিকম্পের রাত্রে 
যেদিন ছবিটি দেওয়াল থেকে খসে পড়ল, সেই প্রলয়-লগ্নে 
ছুজনের ক্ষণ-মিলুন ঘটেছিল। কিন্তু অচিরাৎ ভুমিকম্প থেমে 
গেল_বিশ্রিষ্ট হল মালতী, দেখা গেল, ছবির শুধু কাচই 
ফেটেছে -আর কিছুই হয় নি। 

ভূমিকম্প গল্পটির বেশিষ্টা এর ইঙ্গিতধমিতায়। প্রথমা 
স্ত্রীর ছবিটি এতে প্রতীকের কাজ করেছে এবং শেষ পর্যন্ত একটি 
সুগভীর ব্যঞ্গনায় মণ্ডিত করেছে । অনুরূপ প্রতীক হচ্ছে 
“স্টোভ?। 

একাধিক মননমূলক গল্পে প্রেমেন্্র মিত্র দাম্পত্য জীবনকেই 
আশ্রয় করেছেন এবং যে-সমস্ত মনোবিকার স্বামী-্ত্রীর মধ্যে 
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বাবধান রচনা কবে, তাবঈ সংকেত দিতে চেয়েছেন। “স্টাভ। 
গলেও স্বামীর অবিবাহিত জীবনের বাঞ্চিতা মল্লিকীকে নিয়ে 
সংশয় ও বিদ্বেষ বাসম্ভীব মনে পুজিত হয়ে উঠেছে_ একটি 
পুরোনো অব্যবহা প্রায় স্টৌোভ যা যে-কোনো মুহর্তেই ফেটে 
যেতে পারে- তাব “উন্মাদেব মতো হি গর্জন” যেন বাসন্তীব 
তন্তব থেকেই বেবিয়ে আসছে । এই “স্চোভ” বাসন্তীবই 
জীবনেব প্রতীক- কখন এবিদীর্ণ হয়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটাবে 
ত।বই জন্যে ভযে আব আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে বাসন্তী । 
“কিছুতেই আজ কোনো দুর্ঘটনা যে ঘটতে দেওয়া যায় না” 
অথচ সে ছুর্ঘটন(র হাত থেকে বামন্তাৰ নিষ্কৃতি নেই । মন্পসিকাব 
কাছে কিছুতেই সে হাব মানবে না, অথচ সেই পবাজয়ই 
অজ অপবিহার্য ভয়ে উঠেছে। 
মনস্তাভ্িক দিক থেকে “ঠ2োভ" সাব একটি সার্থক স্থষ্টি। 


॥ ৫ ॥ 


কিন্তু গল্প-সাহিত্যে জ।বো একটি পবিচয় প্রেমেন্দ্র মিত্রের আছে । 
সে কবির পরিচয়। 

“একবাত্র' ক্ষুধিত প।যাণে' যেমন কবি ববীন্দ্রনাথ কোথাও 
আত্মগোপন কবেন নি, তেম্নি প্রেমেন্দ্র মিত্রও বোম্যান্টিক্‌ 
আনন্দের মধ্যে নিজেকে মক্তি দিয়েছেন কিছু কিছু গল্লে। 
তাদের কয়েকটি হল, “রবিনসন ক্রুশো মেয়ে ছিলেন? 
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'তেলেনাপোতা আবিষ্কার” “সহত্রাধিক ছুই” এবং “ময়ুরাক্ষী? | 
“জ্বর গল্পটিও উপভোগ্য । 

রোম্যার্টিকতার মধ্যে দূরাভিসারের যে উদ্দাম একটি 
আকুলতা আছে-__প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা ও কিশোর-সাহিতো 
তার স্বাক্ষর ররেছে। “কেরমানের নোনা মরুর ওপর দিয়ে, 
খোরাসান থেকে বাদকৃশান, পামিরের তুষার-পৃষ্ঠ ডিডিয়ে, 
ইয়ারকন্দ থেকে খোটান”- প্রেমেন্দ্র মিত্রের কল্পনা ছুটে 
বেরিয়েছে, “আফিকার সিংহ-হিংঅ মৃত্যু'র ডাক তার কানে 
এসেছে : “হে-ইডি, হাইডি, হাই |” কখনো কখনো এই 
কল্পনার মধ্যে অন্যতর তাৎপর্য নিহিত থাকলেও তার সুদূরচারী 
স্বপ্রাকুলতাও এদের সঙ্জে বিজড়িত। আর তারই অভিব্যক্তি 
'রবিন্সন্‌ ক্ুশে। মেয়ে ছিলেন? । 

গল্পের বক্ত। প্রেমেন্্র মিত্রের কিশোর-সাহিতোর স্বনামধন্য 
ঘনাদা--ইতিহাস-ভূগোল-বিজ্ঞান মিশিয়ে আজগুবী গল্প বানাতে 
ধার জুড়ি নেই। কিন্তু ঘনাদা বা ঘনশ্যামবাবুর মুখে গল্পটি 
বিবৃত হলেও এর রস আলাদা এর ন্াদ গভীরতর। মধা- 
যুগীয় রোমান্সের ভিত্তিতে অপরূপ-স্ুন্দর এই গল্প, বর্ণনায়, 
ভাষার কারুশিল্লপে এবং কল্পনার কুশলতার “রবিন্সন্‌ ক্রুশো মেয়ে 
ছিলেন” বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উপস্থিত করবার যোগ্য । 
রাইডার হ্য।গার্ডের ক্লাসিক উপন্য।স “91১০” থেকে লেখক হয়তো। 
গল্পটির প্রেরণা পেয়ে থাকবেন, কিন্তু তাতে এর মহিমা কিছুমাত্র 
ক্ুপ্ন হয় নি। প্রোলোগ. এবং এপিলোগ. বাদ দিয়ে মূল গল্পটি 
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কবিতার মতো স্থন্দর- সি হুয়ানের জন্যে নান স্থ-র ব্যাকুল 
প্রতীক্ষা অপুর কোমল মাধুর্ষে অভিষিক্ত । বিদ্যাবত্তার সঙ্গে 
কল্পনার সার্থক সমাবেশ এর আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । 

কাহিনীর পরিণামে সি-হুয়ানের বংশধরদের ভাতে হ্যাগার্ডের 
“শী”র মতোই জরতী নান-স্ু-র অগ্রিদহন যেন আর একটি 
তাৎপখধ বহন করে- বর্তমানের স্ুল লেভ ও ল।লসার তগুনে 
বোমান্দের স্বপ্নকমল যে পুড়ে ছ।ই হরে য।চ্ছে_-এই গল্লে সেই 
দীর্ঘশ্বাসই অনুভব কবা যার । 

“তেলেনাপেোত। আবিষ্কার বনুখ্যাত গল্প- _সবজনস্বীকৃত- 
রূপে প্রেমেন্্র মিত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। টেক্নিকের দিক 
থেকে রচন।টি যেমন অভিনব - তেমনি এর বিষয়বস্ত্রটিও সজল- 
কারুণ্যে এক নিবিড় বেদনার পাঠকের মনকে আচ্ছন্ন কবে দেয়। 
এ শুধু ছন্প-পরিচয় দিয়ে মৃত্রামুখিনী বৃদ্ধাকে সান্তনা দেওয়াই 
যামিনীর করুণ চোখছুটি যেন এক মুহুর্তে জীবনে সোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে দেবে_চলে আসবার সময় হৃৎস্পন্দনে একটি 
কথাই বার বার ধবনিত হবে, “ফিরে আসব, ফিরে আসব 1” 

কিন্ত বাস্তব এত সহজ নয়। শহরে ফিরে এসে, দীর্থকাল 
ম্যালেরিয়া ভোগ কবে সেরে ওঠবার পরে “তেলেনাপোতা 
আর সত্য থাকবে না -- তার পথ কোথায় হারিয়ে যাবে, সবই 
স্বপ্নের মতো মনে হবে। গল্পটির সবচেয়ে বড় সার্থকতা এই : 
পাঠক যেন গল্পের নায়কের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে যান__যামিনীর 
কাছে ফিরে যেতে না পারার অপরাধ যেন তাকেই বেদনাবিদ্ধ 
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করতে থাকে, একটি প্রতীক্ষমানা গ্রাম্য মেয়ের আকুল চোখের 
দৃষ্টি তারও বুকের মধ্যে জল্জ্বল্‌ করে। গল্পটি রোম্যান্টিক, কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গে পল্লী-বাংলার একটি অসহায় পরিবারের করুণ 
চিত্রণ একে অসামান্য করে তুলেছে । ছদ্ম-পরিচয় দিয়ে কোনো 
বিপন্ন মৃত্যুমুখকে সান্তনা দেওয়ার কল্পনা সাহিত্যে হয়তো খুব 
নতুন কথা নয়, কিন্তু এখানেও কবি প্ররেমেন্দ্র মিত্র সিদ্ধিল1ভ 
করেছেন-_গঠননৈপুণ্যে এবং কাবাব্যঞ্জনায় “তেলেনাপোতা 
আবিষ্কার অনন্স্বাদ লাভ করেছে । 

'ময়ুরাক্ষী'কে সম্ভবত সম্পূর্ণ গল্প বলা যায় না - রচনাটি 
রূপক । “ময়ুরাক্ষী? উপন্যাসের আত্মগেপনকারী লেখক 
পতঞ্জলি শিজের এক আশ্চর্য চরিত্র। পতঞ্রলি রায় যেন তার 
বিচিত্র জীবনচর্যার মধ্য দিয়ে বর্তমান যুগের বাস্তবতাগন্থীদেরউ 
সমালোচনা করেছে । যারা “বিকৃত বিড্ম্বিত জাঁবনের' 
কারাগারে পশুর মতে বাস করে- রিয়্যালিজমের নামে তাদের 
পাশবতাকে প্রকাশ করাই যে সাহিত্য নয়, পতঞ্জলি রায়ের 
মুখে সেই সত্যটিই অভিব্যক্ত হয়েছে । জীবনযাত্রার নিম্ন তম 
পর্যায়েও মানুষ সৌন্দর্যের সন্ধানী--সমস্ত ছাগোর অশ্থরালেও 
প্রেম-ভালোবাসার ফন্তু বয়ে চলে। সেই জীবনতৃষ্ণ থেকেই 
মানুষের কল্পনাবিলাস-- তা থেকেই উৎসারিত তার রূপকথা । 
রিয়্যালিজমের নামে যারা পঙ্কমন্থন করে, তারা এই পরম 
সত্যটিকেই ভুলে থাকে। পতঞলি রায় তাই বলেছে : 

“মানুষ একদিন আশ্চর্য সব রূপকথা তৈরী করেছে । সে কি 


দ্বার খোল, খোল দ্বার, রাত্রির প্রহরী; ১০৫ 


শুধু মিথ্যার মৌতাতে বু'দ হয়ে, যা বাস্তব তাকে ভুলিয়ে দেবার 
ও তুলে থাকবার জন্যে? সে বপকথাঁব মধো সেই উঃসাহসী 
আশার বতিক| কি নেই, বিকৃত বর্তমানকে অবজ্ঞাভরে বিদ্রুপ 
ক'রে ভবিষ্যতের সঙ্কেত যা বহন করে। জীবনকে তার সমস্ত 
কদর্ষতা, গ্রনি আব অসম্পূর্ণত! নিয়ে সত্য ক'রে জানবার ঢ্র্ভাগ্য 
যাদের হয়নি, বাস্তবত।র ফাকা বুলির হুজবগে তারই সব চেয়ে 
মেতে ওঠে। জীবনকে সত্য ক'বে যে জেনেছে, সে সত্যের 
চেয়ে আবও বেশি-কিছু দিয়ে তা প্রকাশ কবে; সেই বেশি 
কিছুই হল মানুষের স্বপ্ন” 

এ কি কেবল পতগ্লি রায়েবই কথা? সম্ভবত বাস্তব 
জীবনেৰ নৈষ্িক বপকাব এবং শন্যদিকে স্বপ্ন ও সৌন্দধেব শিল্পী 
প্রেমেন্দ্র মিত্রেবও নিজেব সম্পর্কে এই হল জবানবন্দি। 

,প্রমেন্দের আঙ্গিক সম্পর্কে আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । 
তবু সব শেষে বল। দরকার, তাধ গল্পগঠনকৌশল তান কবিতার 
মতোই অযত, ঘনপিনদ্ধ এবং [তষক্‌। ভাষা নিবাচান* তাৰ 
ঈধ্যাযোগা সতর্কতা । পুনরুক্ত করে বলতে পাবি বহিরঙ্গ 
রচনায় রবীন্রো ন্তব যুগে গ্রেমেন্দ্র মিত ও মাণিক বন্দোপাধায় 
সফলতম শিল্পী । 


পঞ্চম প্রন 


| তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়] 


॥ ১ ॥ 


“বাংলা ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসের কল্পেলে আমার প্রথম 
গল্প রসকলি' প্রকাশিত হয়। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে হারানে। 
স্ুর। ৩৪ সালের ফাল্তনের কল্পোলে রসকলি প্রকাশিত 
হওয়ায় ষাণ্মাসিক মূল্য দিয়ে কল্পোলের গ্রাহক হলাম। হ।রানে। 
স্বর প্রকাশিত হল এক মস পরে; তখন সম্পাদক জানালেন, 
আমাকে আর কল্পোলের জন্য মূল্য দিতে হবে না, কল্পেল 
আমি নিয়মিত পাব এর পর থেকে। সুতরাং এই ১৩৩৫ 
সালের বৈশাখ থেকেই আমার সাহিত্যিক জীবনের কাল গণনা 
শুরু করব ।৮% 

ছোটগল্প লেখক রূপে বাংল। সাহিত্যে তারাশঙ্কর 
বন্দ পাধ্যায় কি ভাবে প্রথম আবিভূতি হলেন_তার সম্পর্কে 
এই তার নিজস্ব বিবরণী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আমাদের বলে 
দিয়েছেন, “আরন্তের আগেও আরম্ভ আছে, প্রদীপ জালবার 
আগে যেমন সলতে পাকানো” তাই প্রত্যেক লেখকেরই 
সাহিত্যযাত্রা শুরু করবার আগে একটা প্রস্তরতিপৰ থাকে। 


*আঁমাঁর সাহিত্য-জীবন, পৃঃ ৯ 


পণ্ড, প্রেম গ্রুবতার। ১০৭ 


প্রথমে লেখক হয়ে পরে তিনি নিজের বক্তব্য নির্ণয় করেন ন৷! 
তার বক্তব্যের প্রেরণই তাকে লেখকত্ব দান করে কতগুলি 
বিশেষ অনুভূতি জীবন ও জগৎ সম্পর্কে তার কতগুলি একান্ত 
নিজস্ব উপলব্ধি (72811596101) ) তার মধ্যে আক্মপ্রকাশের যে 
ব্যাকুলতা। স্থষ্টি করে-তাই তার [73179610- তারই 
ভিত্তিতে তার শিল্পরূপ গড়ে ওঠে । জাত শিল্পীর ধর্মই তাই। 
অবশ্ঠ এমন লেখকও আছেন- যিনি চমৎকার করে বলতে 
জানেন অথচ ধাব বলবার কথা কিছু নেই। এদের কারুকলা! 
হয়তো সামসময়িক কালের কাছ থেকে কিছু নগদ বিদায় পেতে 
পারে, কিন্ত ইতিহাস তা মনে রাখে না। তার প্রমাণ মরিস 
ডেকোত্রা। 090010179০1 01০ 915901775 0০91-4ব ভিটকেক্‌ 
সেলার' এর মধ্যেই বিস্বৃতির মতলে তলিয়েছেন। 

যে-কোনো বড় শিল্লীই প্রেরণায় অস্কুরিত, সাধনায় পল্পবিত 
এবং একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন-দর্শনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ফলবান্‌। 
প্রতিটি মহত স্যষ্টিই এই অর্থে ব্রিগুণাঝ্সিক । এই জন্যেই কোনো 
শিল্পক্র্টকে উপযুক্ত ভাবে বিচার করতে গেলে তার প্রেবণার 
উৎস, সাধন।র পরিম।ণ এবং দার্শনকতার স্বরূপ মোটামুটি বুঝে 
নিতে হয়। গল্পকার তারাশঙ্করকেও এই ভাবে আমাদের কিছুটা 
জেনে নেওয়ার দরকার আছে। তার স্থুযোগও তারাশঙ্কর 
আমাদের দিয়েছেন তার একাধিক আঁত্মকথামূলক রচনার__ 
আন্তত “আমার সাহিত্য জীবনে" তার মানসক্ষেত্রের অনেকখানি 

বাদ আমরা পাব। 


১০৮ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


সাহিত্য জীবনের পূর্বেই তারাশঙ্করের রাজনৈতিক জীবন 
আর্ত হয়েছিল। মহাত্ম! গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দে।লনের 
উৎসাহী কর্মীরূপে বীরভূমের সাধারণ মানুষের সঙ্গে এর আগেই 
তার নিবিড় পরিচয় ঘটেছিল । সে পরিচয় রাজনৈতিক আদর্শে 
সমুজ্জল, জীবনপ্রেমিক শিল্পীর মমতায় সুক্সিগ্ধ। নাটাকার 
হওয়ার চেষ্ট।য় ব্যর্থক।ম আশাতত তাবাশঙ্কর কলকাতার রঙ্গ- 
মঞ্চের ওপর অভিমান করেছিলেন -কিস্ত দেশের জনস!ধ।রণের 
প্রতি তার অভিযোগ ছিল না। প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি গল্পের 
( “পোনাঘাট পেরিয়ে ) একটা আদিম আঅমাজিত রম এবং 
শৈলজানন্দেব কলমে বীরভূনের জপুব রূপায়ণ তার কল্পনাকে 
উক্ভ্রীবিত করল, স্থ।নিক 'পুণিমা"র ছোট গঞ্ডিট থেকে বেরিয়ে 
এসে তিশি কিন্পেলে” তরাঙ্গত হলেন। 

সূচনার উদধুতিটিতে 'কলে।লে? প্রকাশিত তার ছুটি গল্পেরই 
নাম করা হয়েছে । “রসকলি? বা 'হারানে। সুর পড়লেই বোৰ। 
যাবে লেখক বাংলার পল্লীজীবনের সহজ সুবের মধোই তাব 
প্রেরণাকে খুজে পেয়েছেন। গ্রামের বৈঞ্বীর খঞ্জনীর ঝঙ্কার 
কেমন করে ভার লেখক-সন্ভাকে জাগিয়ে দিলে, সে-সন্বন্ে 
লেখকের স্বীকারোক্তি এই : 

“গল্প পেলাম। 

আমর নায়িকা মঞ্জরী, জীবদেহের সরেবরে পদ্মের মতো 
জীবন নিয়ে ফুটল। 

শুধু আাম।র গল্পের মঞ্জরীই ফুটল না- আমার মনে হল, 


পশু, প্রেম, প্ুবতার। ১০৯ 


আমি কেমন করে আচম্বিতে পৃথিবীর মায়।পুরীতে এটা ওট! 
নড়তে নাড়তে সোনার কাঠি কুড়িয়ে পেল।ম।” (আমার 
সাহিত্য জীবন, ২১ পুঃ) এ-ই যে তারাশঙ্করের সোনার ক।ঠি সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই । বাউলের একতার। আর মাঠের বাশির 
যে একটা নিজন্গ বৈশিষ্ট্য আছে তারাশঙ্করের নাহিত্যে তা-ই 
মুখ্য হয়ে উঠল। এই জন্যেই তারাশন্কর কিল্পেলে'র লেখক- 
গোষ্ঠীভুক্ত হয়েও ঠিক সম্পূর্ণ কল্লোলে'র হতে পারলেন না। 
চরিত্রধর্মের দিক থেকে কিল্পোল” ছিল নাগরিক- শিক্ষিত 
বুদ্ধিজীবীর ব্যর্থতাবোধ এবং প্রানির সঙ্গে নিকপায় বিদ্রোহ- 
প্রয়াসেই কল্লোলের' বৃন্তরেখ! নিদিষ্ট । কিন্তু পল্লীপ্রাণ, রাজ- 
নৈতিক কর্মদর্শে অনুপ্রাণিত এবং মোটের ওপর গ্র।মীণ এতিহ্ে 
বিশ্বাসবান্‌ তারাশঙ্কর কোনো! দিনই প্ররেমেন্দ্র মিত্র» অচিন্ত্যকুমার, 
গেকুল ন।গ, মণীশ ঘটকের সগোন্রায় ছিলেন না। বুদ্ধদেব 
বসুর ওপরে পুরোপুরি খিজাতায় বৈদেশিক প্রভাব কখনো 
তারাশঙ্করকে আত্মীরতায় আহ্বান করে নি_ শৈলজানন্দের গলে 
গ্রামীণ পটভূমি থাকলেও তার সমস্তা বা সঘাতগুলে। ছিল 
নাগরিক মনন থেকে আরে।পিত। তাই তারাশঙ্কর “স্থানে 
পততাম্” না হলেও যে ঠিক যথাস্থানে পতিত হয়েছিলেন এ 
কথা বলা যায় না। 

অথচ “কল্লোল? ছাড়া আর কোথায়ই বা তিনি আত্মপ্রকাশ 
করতে পারতেন? তার গল্পে যে একটা নতুন স্বাদ__জল-মাটি- 
মানুষের যে অন্তরঙ্গ অভিনব পরিচয়-যে অপরিচিত বিচিত্র 
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মানুষের আদিমতার বার্তা-তাকে আর কে পরিবেশন করতে 
পারত? 'কল্সোল” সমাদরেই আহ্বান জানিয়েছিল- ওদার্ষের 
পটভূমিতে সে-ই নতুনকে অভিনন্দন জানাতে পেরেছিল । তবে 
“কল্পোলে'র মনোধর্মের সঙ্গে তারাশঙ্করের যে একটা সুষ্ষ্ম 
সহবে।ধ যে না ছিল, তাও নয়। সে-কথ। যথাকালে আলো চা । 

এর পরেই অসহযোগ আন্দেলনে (১৯৩০ সালে) 
তারাশঙ্কব কারাবরণ কবলেন। কিন্তু এই কারা-জীবনই বলতে 
গেলে যথার্থ ভাবে তার সাহিত্যের ভিত্তি রচনা করল। 
রাজনৈতিক কর্মক্ষেত্রে স্বভাবতই যে দলাদলি, মতান্তর ও 
মনান্তর আছে, তা তারাশঙ্করকে বাথিত ও ক্রিষ্ট করে তুলল। 
জীবনসংবেদনশীল শিল্পীরূপে যে 10008101091181) দুটি ভঙ্গি 
নিয়ে তিনি দেশকে দেখেছিলেন, দলাদলির সংকীর্ণতায় তার 
সেই আদর্শচেতন! বিচলিত হল। তিনি কারামুক্তির মুখেই 
সহকর্মীদের কঢছে ঘোষণা করলেন, এর পর থেকে তার পথ 
আর রাজনৈতিক দলীয়তায় নির্দেশিত হবে না : তিনি মানবিক 
সত্যের আদর্শে অগ্রসর হবেন__ এখন থেকে সাহিত্যই হবে তার 
দেশপ্রেমের বাণীবহ | 

জেলখানাতেই তারাশস্কর “চেতালী ঘূণি” এবং “পাষাণপুবী” 
উপন্যাস দুখানির পত্তন করেছিলেন। কারাগার থেকে বেরিয়ে 
তিনি সম্পূর্ণ ভাবে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন। 
ধীরে ধীরে তার খ্যাতির পথ প্রশস্ত হল। “কল্পোলে'র প্রধানতম 
শিল্পীরা জীবন সম্বন্ধে নেতিবাদী মনোভঙ্গির জন্যে কোনো স্থায়ী 
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মহৎ উপন্য।ম রচনা করতে পারেন নি, অনেকগুলি চমৎকার 
ছে।টগল্পের বি্যদ্বিকাশেই তারা নিজেদেব শক্তিৰ পরিচয় 
দিয়েছিলেন। কিন্তু দেশ ও মান্ষের প্রতি রাজনৈতিক চেতনা- 
সমুখখ গভীব মমত্ব এবং স্বজনত্ববোধ তারাশঙ্কবের রচনায় একটি 
নিদিষ্ট জীবন-দর্শনের ব্যাপ্তি এনে দিল। “রাউকমলের” সাফল্য 
“ধাত্রীদেবতায়” আরো বেশি পূর্ণতা লাভ করল, “কালিন্দী” 
“গণদেবতা” “কবি”-তাকে বশের বাঞ্চিত ভূমিতে পৌছে দিল | 
বর্তমান কালে বাংলা সাহিতো ওশন্যাসিক ডি বে তিনিই সব 
চাইতে মহিমোজ্জল। 

গল্পকারবপেও তাবাশঙ্কব বাক্তি-বৈশিষ্ট্ে সমুদ্ভাসিত। তার 
সেই রূপটিই আমাদের আলে চা । 


॥ ২ ॥ 


তারাশঙ্করেব বচনা আঞ্চলিক। অবশ্য যেকোনো .শল্পীব 
ওপরেই তার নিজন্য অঞ্চলের কম-বেশি প্রভাব থাকে । যাযাবর 
শরংচন্দ্রও হগলী জেলার গ্রমা পবিবেশকেই তার প্রধানতম 
পটভূমিবপে নিবাচন করে নিয়েছেন । অনেকে আবার সচেতন 
ভাবে আঞ্চলিকতার প্রভাব এড়িয়ে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে নিজেকে 
প্রসারিত করেন এবং তাতে সফলও হন। কেউ কেউ বা কল্পনার 
জন্টে ছুটি কি তিনটি লীলাভূমি নির্বাচন করে রাখেন। কিন্তু 
তারাশঙ্কর এদিক থেকে একত্রতী। নিজের পরিচিত আঞ্চলিক 
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সীমানাকে তিনি পারতপক্ষে অতিক্রম করতে চান নি। যেখানে 
করেছেন সেখানেই তার কল্পনা আড়ষ্ট ও সংকুচিত ইয়ে গেছে __ 
তার লেখার মধ্যে একটা স্পষ্ট অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করা যায়। 
তার প্রমাণ “ঝড় ও ঝরা পাতা” কিংবা “মন্বন্তর”। উচ্চস্তরের 
সাহিত্য-কীতিরূপে বই ছুটির মূল্য খুব বেশি নয়। গ্রামীণ 
তারাশঙ্কর এই মানসিক কুঠার সব চেয়ে বড় স্থাক্ষর রেখেছেন 
তার “নাগরিক” উপন্যাসে -কলবক।তার পরিবেশে আরদ্ধ এই 
রচনাটি “পূর্বাশা” পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হতে হতে অর্ধপথেই 
থেমে গেছে । তারপবে বোধ হয় সাত-আ।ট বৎসর হতে চলল, 
তারাশঙ্কর উপন্য।সটি আর শেষ করেন নি, ভবিষ্যতে যে কোনো" 
দিন করবেন, তাঁও মনে হয় না। 

সাহিতো “আঞ্চলিকতার” একটা গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা আ।ছে। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে আঞ্চলিক-পরিবেশ মাত্র ফ্রেমের কাজ 
করে_ তাকে অলংকরণের অতিরিক্ত কিছু বলা যায় না, কখনো! 
কখনে। কোনে বিশিষ্ট পটভূমি রচনায় বিশেষ ভাবটিকে ফুটিয়ে 
তুলতে খানিকট। সাহায্য করে থাকে। এইগুলির ভিত্তিতে 
কোনো লেখককে আঞ্চলিক বলা যায় না। ওই নিদিষ্ট 
বিশেষণটি তখনই কোনে। শিল্পীর ওপরে আরোপ করা সম্ভব_- 
যখন বিশেষ ভাবে তার স্যষ্ট চরিত্রগুলো সেই বিশেষ পরিবেশের 
শক্তি ও সত্তার প্রতীক হয়ে ওঠে--তাদের মনস্তাত্বিক ও ঘটনাগত 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সেই বিশিষ্ট ভিত্তিক্ষেত্রের স্বাভাবিক শস্তরূপে 
আত্মপ্রকাশ করে। আর স্থানিক সাহিত্য হয়েও রসাবেদনে তা 
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দেশকালের সীমা অতিক্রন করে যায়। 98006001৮র আর্ট 
উইলিয়ম ফকৃনার এই অর্থে ই আঞ্চলিক + কিউবার জালিক- 
জীবন ও সামুদ্রিক পরিবেশের সঙ্গে হেমিংওয়ের একাম্মতা 
তার 17275 1$016917) এবং [112 0010 17790. 200 6175 
92৪তে প্রকটিত; এর্স্ষিন কল্ডওয়েলের 9935 14609 
£৯0০১ 07810 0109090 বা 70৪০০০ [২০৪ মাক্িনী 
যুক্তরাষ্ট্রের একটি বিশিষ্ট অনগ্রসর ছুর্গত ও অভিশপ্ত অঞ্চলের 
কার়িক ও শাক ইতিহাস; স্টেইনবেকের 10152 1,028 
৬০1০5 তার পপ্রধান সাহিতাভূমি। জেমস জয়েসের 00155563 
একান্তুভ।বেই 170901170-- গার টমাস ভাগির “ওয়েসেকস 
নভেলস্ তো স্বনাসধন্য । এ জাতীয় তালিকা বাড়িয়ে আর 
লাভ নেই এ প্রায় অফুরন্ত। 

গাঁসল কথ। হল, এদের সাহিত্যস্থষ্টি এই সমস্ত পরিবেশ 
থেকেই সঙ্গীত এবং এই পটভূমিকে ভূলে গেলে এদের 
শিল্পিসত্ত। বা শিল্পরূপ কোনেোটিকেই যথার্থ ভাবে হৃদর*্ম করা 
যায় না। অঙ্টার ব্ক্তি চরিত্র যেহেতু এই বিশিষ্ট পরিবেশে গড়ে 
ওঠে, সেই ক।পণেই তার ধিশ্বাস-সংস্ক।র, শুভাশুভবোধ ও জীবন 
সম্বন্ধে ধ।রণ। প্রতিবেশী চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে 
তর প্রতীাতিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে। তারাশঙ্করকে 
জানবার জন্যেও তাই তার ভৌগোলিক এবং মানবিক জগৎটি 
সম্বন্ধে একট। মোটা মুটি ধারণা দরকার । 

হান্ডির পশ্চিম ইংল্যান্ডের মতো, সেই রহস্যময় মহিমময় 
গল্প_-৮ 
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[78012 77০80]7-এর মতো! এই জগবটি রাঁট অঞ্চল--প্রধানত 
বীরভূম জেলা । এর এক প্রান্তে শাল-পলাশের বন, আর এক 
প্রান্ত গিয়ে সীমা টেনেছে উদ্ধারণপুরের শ্মশানঘাটে ৷ মাঝখানে 
কোথাও কোথাও ফসলে ভরা ক্ষেত কোথাও বা মহানাগের 
বিষনিঃশ্বাসে জর্জরিত কঙ্কর-বিকীর্ণ বিশাল ব্রহ্মডাডা-- যার নাম 
হয়তো! “ছাঁতিফাটার মাঠ, । এরই মধ্যে কোথাও ছুটো-একটা 
“আখড়াইয়ের দীঘি'ও চেখে পড়বে _নবাবী আমলের শড়কের 
পাশে যেখানে মানুষ শিকারের আশায় ঠ্যাঙাড়ের। ক্ষুধিত বাঘের 
মতো! অপেক্ষা করত। আবার এর ভেতরে দেবী অন্রহাসের 
মন্দিরও ইতিহাস-কিংবদন্তীর আশ্রয়ে দাড়িয়ে আছে- যেখানে 
এসে পৌছুলে এ-যুগের বৈজ্ঞ/নিক মানুষের জাগ্রত বুদ্ধিও 
কিছুক্ষণের জন্যে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। এই মাটি হাগ্ডির মৃত্তিকার 
মতোই জীবন্ত-_প[106 10017, 51181)660. 2170 20001105, 
৪.0 10179] 51175111215 001039591 200 10551011005 11) 
195 5/2100% 10)07006015%...1€ 180 2. 101001% 1906, 
57788501175 [98158] 70955101110165.” তারাশঙ্করের এই 
ভূগোলক্ষেত্রও অনুরূপ 0:8£1091 70955110111093 সংকেতিত 
করে। 

এই পটভূমিতে যারা বাস করে-_তারা হল কাহার, বাউরী, 
বাগদী, সাওত।ল ও বীরবংশা প্রভৃতি আদিম মানুষের দল। 
কোথাও কোথাও “বেদের টোল দেখ! যায়_-তার। জংলি 
জড়িবুটী দিয়ে কালনাগিনী বশ করে আর পৌরুষ দিয়ে জয় 
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করে কালন[গিনীর চাইতেও বিষধরী বেদের মেয়েকে । পুরেনে। 
জমিদারবংশ 'জলসাঘরের' ধবংসস্ত,পের মধ্যে দাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আর অতীতের উন্মন্ত বিলাস-সন্তোগের স্মৃতিকে বুকের 
মধ্যে লালন করে চলে। চোর, খুনী, গুণ বা ভবঘুরের! চার 
দিকে ঘুরে বেড়ায়--বিচিত্র ধরনের পাগলদের ইতস্তত দেখতে 
পাঁওয়। যায়। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চবর্ণেরা কুসংস্কার ও অশিক্ষার 
প্রভাবে সমাজের নিম্নবর্ণেব মানুবগুলিব প্রায় সমপর্যায়ে নেমে 
আসে। প্রধান চরিত্রগুলির অধিকাংশই কুংসিত-কদাকার, 
বিকলাঙ্গ ও প্রায়ই বিশেষ ধরনের মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত । কিন্ত 
দেখতে কদাকার হলেও তাদেব ভেতরে অনেক সময়েই এক 
ধরনের আদিম সারল্য প্রকটিত; স্নেহের ক্ষুধা, বাংসল্যের ক্ষুধা 
ব। লালসার ক্ষুধা তাদের প্রায়ই পবিচালিত করে । বিবধর 
সাপ, বিশ।ল মহিষ বা উন্মন্তগতি অশ্বের সঙ্গে তাদের এক 
ধরনের মানসিক আক্মীয়তাবোধ আছে। এক কথায় তারা 
[71610061768] তাদের আশা-আকাজ্ষা-সংগ্রাম যেন পাঠককে 
জীবজগতের আদি 56058]16 101 ০515621)০6কে স্মরণ কবিয়ে 
দেয়। বঝঁঢ, রুক্ষ, নিষ্ঠর এই জান্তব-রণভূমিতে এক-আধটি 
মরগানের মতো পাওয়া যায় বৈষুবের আখড়া মাধবীলতার 
কু্জবিতান থেকে খঞ্জনী-একতারার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে শিক্ষিত 
নারীকে বৈষ্ণব পদাবলীর বঙ্কার ওঠে। হান্ডির চরিত্রগুলির 
মতো৷ এই অঞ্চলের অধিবাসীদের সম্বন্ধেও বলা যায়: “6 


” | 
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অন্নসমস্তাঃ যৌনসমস্তা, মানসবিকৃতি ইত্যাদি ছাড়াও 
তাদের সামনে আরে একটি বড় প্রশ্ন দেখ। দিয়েছে। এই আদিম 
ভূমিতে নতুন যুগ এসে আবিভূতি হয়েছে এনেছে শিক্ষাদীক্ষা 
কলকারখান। এবং নতুন কালের অন্যন্য আনুষঙ্গিক । ফলে 
স্বাভাবিক ভাবেই নবীণ-প্রবীণে একটা বিরোধ উপস্থিত হয়েছে। 
অতীত ও উত্তরাধিক।রের গ্রতি বিশ্বাসবান তারশঙ্করের রচনায় 
নতুন-পুরাতনের ছন্দ কখনো প্রতান্গ, কখনও বা পরোক্ষরূপে 
বার বার আত্মপ্রকাশ করেছে। নতুনের জয়কে স্বীকার 
করেও পরাভূত অতাঁতের জন্যে তারাশঙ্কর অকৃত্রিম সমবেদনার 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করেছেন ! 

এই ভূগোলভূমি এবং মানবভূমির বিচারে তারাশক্করের গল্প- 
সাহিত্যের মোটামুটি একটা বন্তরেখা পাওয়া যায়। রাটের 
কম্করাকীর্ণ জলহীন প্রান্তবে মধ্য সূর্যের যে অসহ্য দাহ--যে 
বুককাটা! পিপাসা, তার গল্পের মধ্যে তারই জ্বালাভরা এক শুষ্ক 
লেলিহ-রসনার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে। লোভ, লালসা, 
কামনা ও ন্নেহ,--সব কিছুই যেন এই খররৌদ্রের রৌদ্ররসে 
অভিষিক্ত । বিশ।ল মাঠের মধ্ো দাড়িয়ে তারা মৃছ্ব কে দুরের 
মানুষকে ডাকতে পারে না _-তাই তারা প্রার়শ উচ্চকণ; নিজের 
আবেগকে তারা সংযত করতে পারে না সে মনঃপ্রকষ তার! 
পায় নি, তাই প্রায়ই তারা ০6:5102 0109190 রূপে দেখা 
দেয়। অতীতের বিশ্বাস ও সংস্কারে তারা আচ্ছন্ন; সেই 
জন্যে জীবনের ব্যর্থতা, শোক, বেদন।র সান্ত্বনা লাভ করে 


পশু, প্রেম, ঞ্ুবতারা শি 


মহাশ্মশানের প্রসারিত ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে জ্বলন্ত চিতার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে; বন্ত্রযুগের সঙ্গে তাদের পরিচয় গ্রীতির 
নয় -তাই কৃষিজীবীর 70:0702065 10561006এ আটি সম্পর্কে 
তাদের রোম্য।টিক নমত্ব আছে; তাদের শ।রীরিক কুল্রীতা এবং 
কখনো! কখনো বিশিষ্ট অঙ্গবিকৃতি এ কথাই প্রমাণ করে যে 
বঠিরঙ্গই মানুষের চণন কপ নয় ভাদের প্রাণলোকের নেপথ্যে 
তেহ-প্রেমের যে ফল্তধাবা বইছে, তান পরপ্চিয়েই ভাদের যথার্থ 
পরিচয়। 

গল্পগুলির গগনকারু »ম্পর্কে্ড একটি কক্তবা সম্ভবত 
অপ্রাসঙ্গিক হবে ন।। নাট্যকারজূগে মাহিভান্গেত্রে আবিভুতি 
হতে গিয়ে যে ্ষে।ভ ভারাশস্কর অনুভব কৰেছিলেন যে হতাশা 
তাকে মর্মবেদন। দিয়েছিল, হয়তো নিজের অজ্ঞাতেই তার গল্প- 
উপন্যাসগুলির মধ্যে তিনি ভার সেই বঞ্চিত নাট্যকার সন্তাকে 
সম্প্রসারিত করে দিয়েছেন। তা তারা নাটালন্গণাক্রান্ত_ 
0001:0106 018100601 স্ট্টিব জন্যে কখনে। কখনো! অতি 
শাটকীয় বলেও মনে হতে পাবে। (যমন 'মতিলালের” মতিলাল, 
“বোবা কান্নার শশা ডোন, “ইস্কাপনের' হস্কাপন। 

তারাশস্করের গল্পের আঙ্গিক বিচাব করলে বলা যায়, তার 
অধিকাংশ গল্পই “টেল” পধায়ের। আধুনিক ছোটগল্লে 
উপকরণের অংশ টির জীবনেব কোনো একটি বিশেষ 
ঘটন। বা বিশেষ ভাবকে তি্যক-রীতিতে ইঙ্গিতধমী পরিণতিতে 
শিল্পিত করাই তার কাজ । দেই জন্য একালের ছোটগল্পের 
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“আরম্তও নেই শেষও নেই”। চকিত-বিছ্যদালোকে দিগ দিগন্তের 
উদ্ভাসনই তার লক্ষ্য । কিন্তু তারাশঙ্করের গল্পে ইঙ্গিতধসিতার 
চাইতেও কাহিনী-পরিণামই প্রধান। ধীর-স্থির সুচনা, চরিত্র- 
গুলির পূর্ণবিকাশ, একাধিক ক্লাইম্যাক্সের স্থর্টি এবং সর্বশেষে 
ঘটনার একটি সুনিশ্চিত পরিণতি বিন্যাস করে তিনি পাঠকের 
তৃপ্তিবিধান করেন তার মনের সন্মুখে কোনো সংশয় রেখে 
যান না। তার অর্থ অবশ্টা এই নয় যে আদিম জীবনাশ্রয়ী 
কাহিনীতে ইঙ্গিতধ্মী পরিণতি থাকতে পারে না। অমাজিত 
প্রায়পাশবজীবন ফকৃনাবেরও অবলম্বন, কিন্ধু সেখানে লেখক 
যুগোপযোগী ইঙ্গিতগর্তা রক্ষা করতে পেরেছেন। বস্তুত, 
তারাশঙ্করের হাতে অজন্তার ভাক্করেব তুলি নেই তিনি তিববতী 
তান্ত্রিকদের রীতিতে “মারেব' ভয়ালতম রূপ পূর্ণভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে চান। কোনো! ছা।য়াচ্ছন্নতা নয়_ একেবারে অতি উজ্জ্বল, 
অতি স্পষ্ট উদঘাটন। তাই তার অনেক গল্পকেই আয়তনে কিছু 
বাড়িয়ে দিয়ে উপন্যাসে পরিণত করা যায় - তারাশঙ্করও তা 
করেছেন। গল্পগুলির নাট্যধগিতাও লেখক নিজেই প্রমাণ 
করে দিয়েছেন--নুট মোক্তারের সওয়াল” অবলীলান্রমে প্ছুই 
পুরুষে” উত্তীর্ণ হয়েছে । 


॥ ৩ ॥ 


তারাশঙ্কর মুখ্যত জনসাধারণের শিল্পী। এই জনসাধারণ 
আঁবার নীচের তলার মানুষ । অপেক্ষাকৃত উচ্চবর্ণ যার আছে, 
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তারাও মাঁনসিকতাব দিক থেকে এদেরই আত্মজন। আঞ্চলিকতা 
সন্ত্বেও তারাশঙ্করের সাহিত্যে যে জনগণের সন্ধান মেলে-_ দেশের 
যে বৃহত্তর সমষ্টির সংবাদ তার গল্প-সাহিত্যে পাওয়া যায়, এর 
পূর্বে আমর! আর কারে। কাছ থেকে তা পাই নি সে-কথা 
বললে অতুযুক্তি হয় না। শৈলজানন্দ এর স্মচনা করেছিলেন 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত যৌন-সমস্তামুখাতা শৈলজানন্দকে 
অনেকখানি সংকীর্ণ আর সীমাবদ্ধ করে রেখেছিল। তারাশঙ্কর 
বাপকতর এবং গভীরতর | 

হারাশঙ্করের গরে যে-মংশে আদিমতার লীলা সেই অংশটির 
সঙ্গে কল্লোলীয়দের ভাবগত সাধর্মা আছে। প্রথম যুদ্ধোন্তর 
অর্থনৈতিক সংকট, বুদ্ধিজীবীর বার্থতার ক্ষোভ এবং প্রায় 
নৈব।জামূলক মনে।ভাব, যৌন-সংস্কার সম্বন্ধে মোহমুক্ত ভঙ্গি, 
রাসেল-লবেন্স-হাক্স্লির শিষ্ত্ব _কলোলীর মূল লেখকদের 
যে শূম্ততার জগতে পৌছে দিয়েছিল-_দেশের মানুষের রিক্ত, 
অমাজিত জান্তব রূপ তারাশঙ্করকেও তেমনি একটা নৈরাজ্য 
কখনো। কখনো উত্তীর্ণ করে দিয়েছে । সেই নৈরাজ্যের নিদর্শন 
“তিন শৃন্ত'_ বাংলা সাহিত্যে এই বীভৎস গল্পটির তুলনা নেই। 
“বেদেনী” গল্পেব রাধা যখন শস্তুর তাবুতে আগুন দিযে কিট 
বেদের সঙ্গে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করে, তখন ধর্মহীন নীতি- 
হীন জৈবশক্তির মত্ততা আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রাগৈতিহাসিক" গল্পটি মনে পড়িয়ে দেয়। “তারিণী মাঝি' 
ময়ুরাক্ষীর দুরন্ত বানের মধ্যে ভাসতে ভাসতে শেষ পর্যন্ত এই 
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অন্ধ জৈবসত্তার তাগিদেই সুখাঁর গল! টিপে নিজেকে বাচাবার 
চেষ্টা করে। মানুষের পশুত্বের দিক থেকে 'রাখাল বীড়্‌জ্জে'ও 
অদ্ভিতীয়। 

আদিমতা'র রূপ সব চাইতে চমৎকার ভাবে ফুটেছে “নারী 
ও নাগিনী” গল্পে । আমার মনে হয়, শিল্পকুশলতার দিক থেকে 
এইটিই তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ গল্প । বালজাকের বিশ্ববিখ্যাত গল্প 
[8551017. 17. 07০ 1965616 এই প্রসঙ্গে স্বভাবতই মনে আসে। 
মরুভূমির ভেতরে দলত্রষ্ট পথজষ্ট এক নিরুপায় সৈনিক কেমন 
করে এক বাঘিনীর সঙ্গে অদ্ভুত বাসনা-বন্ধনে বাঁধা পড়েছিল, 
এই গল্লে তাঁর চমকপ্রদ বিবরণ আছে । তারাশঙ্কর “নারী ও 
নাগিনী” তার সম-পর্যায়ের। অথবা তার চাইতেও দৃঢ়নিবদ্ধ 
এবং রসগভীর । 

কাহিনীর নায়িকা উদয়নগ সাপিনী। প্রতিনায়িকা 
জোবেদা এবং নায়ক মেশ।খোর বিকলণঙ্গ খেড়া অদাই শেখ । 
অদাইয়ের স্ত্রী জোবেদার সপতী সাপিনীর প্রতি স্বাভাবিক 
ঈর্ষ্যা এবং পরিশেষে সাঁপিনীর দংশনে তার প্রাণান্ত- এই হল 
গল্পের বিষয়বস্তু । এ যেন সাধারণ সংসারেই যেকোনো একটি 
ত্রিকোণাকার ভয়াবহ কাহিনী । কিন্ত রচনার কৌশলে, মিত- 
ভাষিতায়, ইঙ্গিতের তীক্ষ তিষকতার এবং গল্লের গতি-নিয়ন্ত্রণের 
নৈপুণ্যে এটি প্রথম শ্রেণীর শিল্পসংফলোয মণ্ডিত হয়েছে। 
বালজাকের নায়ক মুক্তি পাওয়ার জন্যে শেষ পর্যন্ত বাঁঘিনীর 
বুকে ছুরি বসিয়ে হত্যা করেছিল, কিন্তু তারাশসঙ্করের গল্লে 
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জোবেদাকে ছোঁবল মারা সত্বেও “বিবিকে গোড়া বধ করিতে 
পারে নাঈ | তাহ।কে সে ছাড়িয়া দ্রিয়ছিল। বলিয়াভিল, শুধু 
তোর দোষ কি, মেয়ে জাতের স্বভ।বই এই । জোবেদাও তোকে 
দেখতে পারত ন1।” তারা শঙ্করের এই সনাপ্তি, সার্থক গল্পরীতির 
একটি চমৎকার উদাহরণরূপে নির্দেশিত হওয়ার দাবি রাখে। 

আদিম বুন্তির লীল। আর একদিব থেকে চরমরূপে প্রকাশ 
পেয়েছে ভারাশঙ্করের বিখ্যাত “তঞদানী? গল্পে । উদর-সবন্ব, 
নিল্জি হীনচিন্ত, পূর্ণ চত্রবতীব যে পরিণাম এতে দেখানো 
হয়েছে তা যেমন কুৎসিত, তেমনি কলুনাতীতরূপে ভয়ঙ্কব | 
লোঁভেব দুর্ভায় আ।কষণে বিইটচিত্ত চক্রবতী রস।তলের শেষ 
ধাপে নেমেছেন দিহবাহিনীর অমুতবৎ ভোগ পরিণামে নিজ 
পুত্রেব বিষাক্ত পিগু হয়ে চত্রবতীর গলায় প্রবেশ করেছে । 
এই গলে লেখক ক্ষমাহীন এক নিষ্ঠর বিচারকের ভূমিকার 
চক্রবর্তীর ওপরে নিষ্ঠুবতম দণ্ড বিধান কনেছেন। গলে শেষে : 

“শ্রাদ্ধেবক দিন, গোশালার় বসিয়া বিধবা বধু পিিএপাত 
চক্রবতার হতে তুলিয়। দিল । 

পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী ।” 

অপেক্ষাকৃত অল্প শক্তিমান কোনো লেখক কিছুতেই 
নির্মমত।র এই স্তরে ন।মতে পারতেন নাঁ। কিন্ত তারাশঙহ্করের 
লেখনী অকম্পিত। তান্ত্রিকস্থুলভ নিরাসক্তি নিয়ে তিনি লোভের 
খড় গে চক্রবতীকে বলি দিয়েছেন। গল্পটি তার নিভীক শিল্পি- 
সত্তার আর একটি নিভূল নিদর্শন । 
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বিকৃত, কদাকার, প্রায়-পাঁশবিক চরিত্রের প্রতি তারাশঙ্করের 
যে একটা বিচিত্র আসক্তি আছে সেটা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 
এদেরই কারো কারে! অঙ্গবিকৃতি আছে, কেউ কেউ বা অমিত 
শক্তিধর । মোটের ওপর সব মিলিয়ে তাদের জৈবিক বলে মনে 
হয়। বীরভূমের রোদে-পোডা কাকুরে মাটিতে চলতে-ফিরতে 
ফিসিলের' টুকরে! পাওয়া যায় -আদি-পৃথিবীর সঙ্গে আজও 
যেন তার যোগম্থত্র ছিন্ন হয় নি। এই চরিত্রগুলিও যেন আদিম 
মৃত্তিকার সঙ্গে সম্পর্কান্বিত। 

কিন্তু আদিমতার উদ্দাম উল্লাস পশুর পক্ষে একান্ত সতা 
হলেও মানুষ সম্পূর্ণ ভাবে পশু নয়। মানুষ স্বতন্ত্র হয়েছে 
বুদ্ধির গৌরবে আর হৃদয়বৃত্তির প্রসারতায়। এই হৃদয়বৃত্তিই 
মানুষের সব চাইতে বড় বালাই | [০9৬০ 090095 2100 06 
75925 195 -তারশঙ্করের অনেক কটি গল্লেই 'এই সত্যের 
অনুরণন শোনা “যায়। 

প্রকৃতিজাত ( [17501706%০ ) কিছু প্রেরণ। পশুর ক্ষেত্রেও 
নেই তা নয়; তারও কিছু কিছু বাৎসল্য আছে--সঙ্গী ব! 
সঙ্গিনীর প্রয়োজনে ত্যাগস্থীকার আছে। কিন্তু বস্তুত তার 
মধ্যেও আত্মরক্ষা এবং আত্মবিস্তারের প্রাথমিক উদ্দেশ্টটিই 
সক্ক্রিয়। কিন্ত আত্মপরতার সীমা যেখানে অতিক্রান্ত, সেইখানেই 
মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠাপীঠ। পশুর মর্মস্থলে প্রেমের মৃত্যুবাণ বিধিয়ে 
তারাশঙ্কর কয়েকটি চমকপ্রদ গল্প রচনা করেছেন। 

এরই নিদর্শন “মতিলাল।” গাঁজনের সঙে মতিলাল ভালুক 
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সাজে। ভালুক সাজার মতোই তার চেহারা । তার স্বাভাবিক 
মু্তিটিও কেবল ছেলেদেরই নয়_-ভাদের অভিভাবকদের মনে 
পর্ন্ত মাতঙ্ক স্প্টি করতে পারে । তারাশঙ্কর মতিলালের বর্ণনা 
দিতে গিয়ে বলেছেন : 

“ই(ডির মত প্রকাণ্ড মাথা, মাথায় ঝাকড়া নাকড়া চুল, 
আলকাতর।র মতো! কালে। রঙ, নাকট। থ্যাবড়া, চোখ দুটো 
আমড়াব আটির মত গোল এবং মোটা, ছুই গালের থলথলে 
মস খানিকটা করিয়া চোয়ালের নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। 
মুখগহ্বরের পবিধি আকর্ণ-বিস্তুত। সেই মুখগহবর মেলিয়! 
বড় বড় দাত বাহির করিয়। সে হাসিতেছিল।” 

এই বূপবিবৃঠি মানুষের নয় রাক্ষসের। এর গৃহলক্ষ্্ী 
£ভোবন' বা ভুবনমোহিনীর রূপও স্বামীর সহধমিণীরই উপযুক্ত । 
“অমনই কালো, অমনই দৈর্ধো, অমনই পবিধিতে। মাথার 
সম্মুখেই সি'থি জুড়িয়া একটা টাক, প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে 
অতি ক্ষুদ্র ছুইটা চোখ, লম্বা নক, তাহার উপর উপরের ঠোটের 
এক পাশের খানিকট। মাংস নাই, সেদিক দিয়া ছুইটি দাত 
নীচেব ঠোটের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে ।” চেহার।র দিক 
থেকে পতি-পত্রীর সম্পূর্ণ রাকতযোটক মিল হয়েছে সেকথা বল! 
যেতে পারে। 

অথচ এই কদাকার 10929-এর অন্তরে যে ভয়াবহ যন্ত্রণা, 
সে যন্ত্রণা একান্ত মানুষেরই সেইখানেই ঢ9930এর মর্মস্থলে 
মরণবাণ বিদ্ধ হয়েছে । নিঃসন্তান স্বামি-স্্রী তাদের স্সেহবুভুক্ষু 
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অন্তরকে তৃষ্ণাভূমির মতো প্রনারিত করে দিয়ে বসে আছে-- 
পরের ছেলেকে কিছুক্ষণের জন্যে কাছে পেলেও তাদের হৃাদয়- 
মরুক্ষেত্রে কয়েক বিন্দু জলমেচন ঘটে । অথচ কুৎসিত ভয়ঙ্কর 
চেহারাই তাদের প্রতিবন্ধক। বাৎসল্যর দহন-জ্বালায় শেষ 
পর্যন্ত নিরপরাধ মতিলালকে যে কঠিন ছুঃখ পেতে হয়, তা 
আমাদের সংপাবিত্র অশ্রুকে আকষণ করে। 

এই জাতীয় গল্পের চরম অভিব্যক্তি 'ড/ইনি। ছ।তিফাট।র 
মাঠের বর্ণগায়, চরিত্রস্থট্রির বৈশিষ্ট্যে এবং প্রকাশের তীক্ষত|য় 
তারাশঙ্করের অন্যতম প্রধান গলপ এইটি । গল্পটি রখীন্দ্রন।থের 
মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল - করবাবই কথা । 

'ডাউনি” গল্লেব পটভূমি রচনাতেই লেখক এক অগ্রিম 
তৃষ্ণধাকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। রুদ্র-প্রকৃতির বণনায় বালা 
সাহিত্যে 'ছাতিকাটার ম।ঠের তুলনা পাওযা শক্ত । অবশেষ 
উদ্ধত করবার প্রলোভন সবরণ কর! গেল না: 

“ঘন ধূম।চ্ছন্নতার মতে ধুলার একটা ধুসর আস্তরণ মাটি 
হইতে আকাশের কোল পর্ন্ত জাচ্ছন্ন হইয়। থাকে; অপর 
প্রান্তের সুদূর গ্রামচিন্তের মসীরেখা প্রার নিশ্চি্ হইয়া যায়। 
তখন ছতিফাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর! শুন্তলোকে 
ভানে একটি ধুমধুনরত। নিয়লেকে তৃণচিহ্হীন মাঠে সঞ্চ- 
নিবাপিত চিতাভস্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ ৮% 

* এর সঙ্গে 0071)9 7960৮0 01 6109 বর ৮61৬০-এ 16900. 179%61১-এর 
আশ্চর্য বর্ণনা স্মরণীয় : “06: 10101) 169 01680101070 899108নু 6০9 
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এই পরিবেশে তারাশঙ্কর একটি তথ।কথিত “ডাকিনী"কে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। সে অনাথ! মেয়ে অপরাধের মধ্য তার 
চোখ ছুটো “নরুন দিয়ে চেরা» ছুরির মতো” ভাতে “বিড়ালীর 
মতো! দৃষ্টি”। ঘটনাচক্রে ও যোগাযোগে ওই চোখের জন্যে তার 
ডাইনি অপবাদ ছড়িয়ে পড়েছে । ভার চোখের দৃষ্টিতে ঘে পড়ে 
তারই রক্ত শুষে যায় সেন্দুষ্টির বিকৃত ক্ষুধার কাছে তার 
নিজের স্বামি-সন্ভান কেউ বাদ পড়ে নি। অবশেষে শেষ পর্যন্ত 
সে নিজেও বিশ্বাস করতে শুরু করেছে, সে ডাইনি_ আর অসহ্য 
যন্ত্রণায় ছতিফাটার মাঠের একান্তে সে নিবাসিত জীবন যাপন 
করেছে । এই হতভাগিনী নারীর না অভিশপ্ত 
জীবনের বীভৎস পরিণাম “ডাইনি” গল্পটির বক্তবা 

অসাধারণ এই গল্প। কুসস্কারের ভিগিতে একটি গ্রামের 
মেয়ের ছুভাগ্যের ইতিনুন্ত এ রে করা হয়েছে; ি 
অদ্ভুত বলিষ্ঠতায়, অন্ুসুতির তীক্ষতায় আর পরিবেশের রুদ্রতায় 
সমস্ত গল্পটিতে যেন অতি ৮ পরিবেশ গড়ে উঠেছে। 
বিখা।ত ভৌতিক গল্পলেখক ৬৬. [২. 7917005 “ডাইনিতন্ত্র” নিয়ে 
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১২৬ বাংলাগল্প বিচিত্র 


“[])০ /৯91) 1:০০, নামে একটি রোমাঞ্চকর গল্প লিখেছিলেন। 
তারাশঙ্করের “ডাইনি মানবিক আতির কাহিনী হয়েও শিল্প- 
কুশলতায় জেমসের ৬/1005018£৮এর বিভীবিকাকে ছাপিয়ে 
গেছে, মনে হয়। “নারী ও নাগিনী'র মতোই এই গল্পটিও 
বাংল। সাহিত্যে ক্লাসিক হয়ে থাকবে । 

'তমসা? গল্পও এই পর্যায়ে পড়ে। এই গল্পের নায়ক পঙ্কী 
_-মনাথ, বাউগ্ুলে একটি অন্ধ ছেলে । রেলস্টেশনে ভিক্ষা 
করাই তার উপজীবিকা। তারও “কুংসিত চেহারা, চোখ ছুটো 
সাদা, স।মনের মাঁড়িট। অসম্ভব রকমের উচু, চারটে দাত বেরিয়ে 
আছে, হাতপাগুলো অপুষ্ঠ।” এই অন্ধ কুরূপ পঙ্কী গানের 
স্বরে এবং কথার মাধুষে থিয়েটারের দলের এক মেয়ের প্রতি 
আকৃষ্ট হল। তার জৈবিক-জীবনে নুন করে এসে দোল। 
লাগল--তার চোখের অন্ধ-তমসার সামনে না-দেখা মেয়েটি 
একটি অপূর্ব সুরময় মূতিতে জীবন্ত হয়ে রইল -তাই হল তার 
জীবনের সবশ্রেষ্ঠ পাথেয়। 

পশু-প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে পশুর আত্মীয়তাও প্বাভাবিক 
ধর্ম। তাই এই ধরনের জৈবানুভূতি-সবন্ব মানুষের পাশে পাশে 
পশুও নেহ-ছুবলতা-আত্মচেতনার মৃত্যুবাণে বিদ্ধ হয়েছে। তার 
নিদর্শন “কালা পাহাড়” নামে বিশাল মহিষটি--“গবিন সিংহের 
ঘোড়া” প্রবীণ । কালাপাহাড়ের অপস্বত্যু আর (প্রবীণের' 
আত্মহত্যা! মানবিক-বেদনার অভিসেচন লাভ করেছে । 


॥ ৪ ॥ 


শিল্পী হিসেবে তারাশঙ্কর নিঃসন্দেহে রিয়্যালিস্ট। কিন্তু তা 
হলেও প্র।চীন জমিদারতন্ত্র সম্বন্ধে তার মনে এক ধরনের মোহ 
আছে এবং সেই মোহ প্রকাশিত হয়েছে তার সুদীর্ঘ গল্প 
জলসাঘরে। মাঙ্গিকের দিক থেকে 'জলসাঘর' উপন্যাসের 
সংক্ষিপ্ত সংক্করণ। এই গলের একটি পুবভাষ আছে "রায় 
বাড়িতে” কিন্তু উৎকর্ষের বিচারে এবং বক্তব্যের পরিপুর্ণতায় 
জলসাঘরের' সঙ্গে “রায়ুবাড়ি'র কোনে তুলনাই চলে না। 

নিবাপিতপ্রার জমিদার-বংশের শেষ-প্রদীপ বিশ্বস্তর রায় 
শেববারের মতো! ত।« ঘজলসাঘরে' সহস্রচ্ছটা ছড়িয়ে কি ভাবে 
মহানিবাপণের মধো তলিয়ে গেলেন_ নাটকীয় বিন্যাসের মধ্যে 
এই গল্পে তা বল। হয়েছে । রোম্যাট্িক আবেগ এবং নাট্যরসের 
পরিবেশনে গল্পটি উপভোগা। কিন্তু জলসাঘরের বক্তবা 
এখানেই শেষ নয়। নতুন ও পুবাতনের ছন্দে পুর্ধাতনের 
পরাজয়ের ওপর তারাশঙ্করের যে দীর্ঘশ্বাস বধিত হয়েছে--এই 
গল্পের সেইটিই মূল স্ত্র। “হাঁসুলী বাকের উপকথা” উপন্যাসে 
যা স্পষ্ট ও বিস্তৃত ভাবে বলা আছে, এই গল্পে তার সংকেত 
পাওয়া যায়। নতুন ধনী মহিম গান্গুলীর সঙ্গে অতীতের ক্ষয়িষু 
বিশ্বস্তর রায়ের সংঘর্ষ 'জলসাঘর” গল্পে লেখকের বিশিষ্ট মনো- 
ভঙ্গিরূপে উপস্থিত হয়েছে । 


১২৮ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


গ্রাম্য সমাজের গ্লানি-বিকৃতির উন্মেচনে রিয়্যালিস্ট তারশঙ্কর 
কখনো কখনো হ্য।চার।লিস্টের পর্যায়ে নেমেছেন-_য। আহিত্য- 
সংস্কারের বিরোধী, যাদের উপস্থাপনাকে এতকাল শিলীর। 
সযত্বে এড়িয়ে গেছেন_-প্রয়েজনবোধে তার।শঙ্কর তাদের 
অনেক কিছুকেই নিঃনংকো।চে প্রকাশ করে দিয়েছেন। কিন্ত 
রিয়্য।লিস্ট হলেও তারাশঙ্কর এতিহ্য-বিশ্বামী _যা বংশগত 
সংস্কারগত উত্তরাধিকারে আমাদের মধ্যে এতকাল ধরে চলে 
আসছে -_তাকে কখনে। কখনে। নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত দিলেও 
তার কোনো একান্তিক পরিবর্তন তিনি কামনা করতে পারেন 
নি। রাজনৈতিক মতবাদকে তারাশঙ্কর মানবতাবাদের মধ্যে 
প্রসারিত করেছেন, কিন্তু গ্রামীণ বিশ্বাস-সংস্কারকেও অতিক্রম 
কর। তর পক্ষে স্থকঠিন হয়েছে । 

তাই অতীত আর বর্তমান_ক্রম[বক্ষয়ী পুরাতন আর 
অপ্রতিরোধ্য নবীন-_এই ছইয়ের দ্ন্ব তারাশঙ্করের শিল্পিসন্তারও 
দন্ব। “গবিন পিংহের ঘোড়ার প্রবীণ কিংব। 'জলসাঘরের' 
তুফান-_-এই ছুটি ঘোড়াই যেন নতুন-পুরেনোর শেৰ প্রতি- 
যোগিতায় নিজের মহিমা প্রতিষ্ঠ। করে দির়ে মৃ্্যবরণ করেছে। 
“ইাস্লী বাকের উপকথা”্র করালী ও বনোয়ারীর সংঘর্ষ এরই 
বিস্তৃত রূপায়ণ। 

তারাশঙ্করের যুক্তিসচেতন মন এ সত্য উপলব্ধি করে, যে 
নতুনের আবির্ভাবকে প্রতিহত করবার শক্তি কারো নেই-_ 
“বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের শাসন-নাশন” যুগসত্যরূপে 


পণ্ড, প্রেম, ফ্রুবতার। ১২৯ 


অনিবাধতায় আসন্ন হবে। তারাশঙ্কর হয়তো সজ্ঞানে এই 
যুগ-প্রবাহের বিরৌধিত। করতে চান নি, কিন্তু তার মনস্তান্তবিক 
প্রক্রিয়া খানিকটা অবচেতন ভাবে নতুনের নির্নমহাকেই যেন 
প্রধানত অভিব্যক্ত করতে চেয়েছে । 

তারাশঙ্করের এই বিশিষ্ট মনস্তত্বটি তার বহু গল্লেই প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভাবে উপস্থিত হয়েছে । এই মনোভঙ্গিরই আলোক- 
সম্পাত খাজাঞ্চি বাবু” গল্পে--যেখানে বার্ধক্যের অপরাধে 
খাজাঞ্চি বাবু চাকরি থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। এই 
মনোভাব থেকেই “ময়দানব" গল্পের উৎপত্তি-_ নতুন বৈছ্যাতিক 
শক্তির আবির্ভাবেই পুরানো কারখানার সর্বেসবা ফণী মিস্্রীকে 
সইতে হয় চূড়ান্ত অপমান, আর সেই অপমানের বেদনা ভুলতে 
ফণীকে কারখানার গ্রাইগ্ডিং মেশিনের চাকার দাতে আত্মবলি 
দিতে হয় : “কারখান। তাকে ছেড়ে দেয়নি। সে তাকে গ্রাস 
করে নিয়েছে-তার দ।তের ছ্ু-পাশে বেয়ে পড়ছে রক্তের ধারা । 
দাতের পাশে লেগে রয়েছে মাংসের টুকরো পাশে মেঝের 
উপর পড়েছে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হাড়ের টুকরো”__ 

“পিতাপুত্র” গল্পের ভিত্তিও এই | ইংরেজিবিগ্যাবিশারদ পুত্র 
শশিশেখরের সঙ্গে টোল ও সংস্কৃত-পন্থী স্যায়তীর্থের বিরোধ 
এবং পরিশেষে শশিশেখরের আত্মহত্যার মধ্য দিয়ে গল্পের করুণ 
মর্মচ্ছেদী পরিণাম । অতীতের প্রতি আসক্তি সত্বেও তারাশঙ্করের 
মনে যে ছন্দ সব সময়েই সজাগ হয়ে থেকে তার শিল্পচেতনাকে 
আঘাত করছে, এই গল্পে তার আভাস পাওয়া যায়। "নুটু 


০ 


১৩০ বাংলাগল্ল বিচিত্র 


মোক্তারের সওয়ালে'ও এরই ইঙ্গিত আছে। পুরাতনের 
পরাজয় অপরিহাষ জেনেও তার সম্পর্কে তারাশঙ্কর নিজের দীর্থ- 
নিঃশ্বাস কখনেো। গোপন করতে পারেন নি। 

কিন্তু এই ছন্ছও শেষ পর্যন্ত এসে যেন এক সর্বাত্মক শূন্যতার 
মধ্যে হারিয়ে গেছে । সেখানে নবীনও নেই- প্রবীণও নয়। 
সর্বগ্রাসী হাহাকারের মধ্যে নতুন-পুরাতন একই চিতাশয্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করেছে। আমর! মন্বন্তরের পটভূমিতে রচিত 
গল্পগুলোর কথাই স্মরণ করছি। 

এই পর্যায়ের ছুটি শ্রেষ্ঠ স্মরণীয় গল্প হল “বোবা কান্না” ও 
“পৌষলক্ষ্সী। “বোবা কান্নার ঘটনাক্ষেত্র মন্বন্তর-সঞ্জাত 
মহামারীগ্রস্ত গ্রাম-মৃত্যুর এই নারকীয় পরিবেশে চণ্ডী মায়ের 
পূজারী দৈব-মহিমায় বিশ্বাসী ত্রিপুরা ভট্টাচাষ ও তরুণ ডাক্তার 
মিহির মুখুজ্জের মধ্যে অতীত ও বর্তমান-__সংস্কার ও বিজ্ঞানের 
সংঘর্ষ। (তারাশঙ্করের “আরোগ্য নিকেতন” উপন্যাসের ভাবগত 
সুচনা এই গল্পে আছে।) মহামারীতে মৃত আনু ঠাকুরের 
বিধবা বোবা স্ত্রীকে মাঝখানে রেখে এই সংঘর্ষ তীত্র ও ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছে। গ্রামের বিখ্যাত চোর শশী ডোমকে এর মধ্যে 
জুড়ে দিয়ে গল্পটির গতি বিচিত্রমুখী করে তোলা হয়েছে । রচনার 
দিক থেকে গল্পটি ঘনসন্নদ্ধ নয়-__এই মহামারীর প্রভাবেই যেন 
চরিত্রগুলি অসংযত ও ০%0:106- একটা অন্ধ আবেগ ও 
উন্মত্ততার মধ্য দিয়ে যেন তারা প্রত্যেকেই অগ্রসর হয়েছে ; 
শশীকে অতিরিক্ত প্রাধান্ত দেওয়ায় গল্পটির ভাবসংহতিও রক্ষিত 


পশু, প্রেম, ঞ্ুবতারা ৬৩৬ 


হয় নি। কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে ৪ই বোবা বধুটিব 
নর্মভেদী শোক-_তার “বোব। কান্নাই, কেবল গল্পের বক্তব্য 
নয় এ সমগ্র জাতির অসহায় বোব। কান্নার প্রতীক । গল্পেব 
সমান্তিতে শশী ডোম গলায় দড়ি দিয়ে এই সতাটিই যেন 
জানিয়ে যায়: নিষ্ঠুর অন্ধ মৃত্যুর কাছে পুরাতনেব বিশ্বাস আব 
নতুনের আত্মপ্রত্যয় ছুই-উ সমান নিরর্৫থক। মন্বন্তর ও মৃত্যুব 
সেই ছুঃস্বপ্রেব দিনগুলো চুড়ান্ত শুন্যতা আব হতাশ। নিয়ে এই 
গল্পে ফেটে পড়েছে। 

“পৌষলক্ষ্মী” গল্পটি তারাশঙ্করেব আর একটি মুখ্য বচন! । 
আয়তনে এটিও সুদীর্ঘ-_তা হলেও এতে অন্তত ছোটগল্পস্বলভ 
একটি ভাবসাম্য অব্য'হত আছে। এই গল্লে “বোবা কান্না'ৰ 
সবাত্মক নৈরাশ্বাদ নেই-কিস্ত “বাঢ়োরস্কো বৃষস্ন্ধঃ 
শালপ্রাংশুঞ্রহাভূজঃ” অতীতের মহিমান্বিত মৃত্যুর বিবরণ এতে 
পাওয়া যায়। এ যেন “পগমিদের” হাতে ভবিষ্যতের ভাব 
তুলে দিয়ে শেষ “টাইটানে'ব বিদায়-কাহিনী। এই গল্পের 
সুকুন্দ পাল যেন সত্যিই গ্রীক-পুরাণের সেই আদি পিতসন্ত 
তার মৃত্যুর বর্ণনায় তারাশঙ্কর মহাকাব্যের মহিমা বিন্যাস 
করেছেন : “গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল 
মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বারকয়েক পা ছুটে 
ছুড়লে-__নাকট! মুখটা ঘষলে ক্ষেতে ধুলোর উপর, এক 
মুখ ধুলেো৷ কামড়ে ধরলে বাঁচবাব ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে 
মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান ভরা মুঠা-বাধা হাত ছুখান! 


১৩২ বাংলাগল্প বিচিত্রা! 
প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল 


পরমুহুর্তে ।” 

এ শুধু পালের মৃত্যুই নয়__অতীতেরও মৃত্যু । যে প্রচণ্ড 
আদিম শক্তি বু ঝড়-ঝঞ্ধা-ছুবিপাক পার হয়েও এতদিন 
কোনোমতে নিজের অস্তিত্বকে আকড়ে রেখেছিল-_অবশেষে 
এইবার তাকে বিদায় নিতে হল। কিন্তু ভবিধ্যতের ভার কে 
গ্রহণ করবে এখন ? চিকেষ্ট? চেক? এঁতিহ্াহীন দস্তক্ষীত 
আধুনিকের ওদ্ধত্য ? বিশ্বস্তর রায়ের গৌরব কেড়ে নেবে হঠাৎ 
বড়-হয়ে-ওঠ৷ ভূ'ইঞ্কোড় মহিম গাঙ্গুলী ? 

তারাশঙ্কর তা কিছুতেই স্বীকার করতে পারেন না। 

অতীত যাবেই-__তাকে রাখা যাবে না। সূর্য যতই কাম্য 
হোক-_এক সময় তাকেও অস্ত-আকাশে শেষ রক্তরাগ একে 
বিদায় নিতে হবে। তারপরে স্থ্ষহীন রাত্রির প্রতিনিধিত্ব 
করবে কে? তারাশঙ্কর মনে করেন, আধুনিক কালের 
খগ্ঠোত্দীপ্তি সে দায়িত্ব নিতে পারবে না__ছু-একটি সৎ-মান্ুষের 
প্রদীপও সে তমসার কাছে একান্ত নিরর্থক হয়ে যাবে। 

তবে কী থাকবে? ম্ধযামণির শ্মশানে দাঁড়িয়ে 
তারাশঙ্করের মন তার উত্তর খুঁজেছিল একদিন। আজ উত্তর 
পেয়েছে । কী থাকবে শেষ পর্ষস্ত ? আকাশভরা তারা । যে 
তারায় সপ্তঘিলোকের বার্তী-_যেখানে ঞ্বতারার চিরন্তন স্থির 
শীস্ত জ্যোতি: । মাটিতে আর আলো! খোজবার প্রয়োজন 
নেই-_এখন আকাশের শাশ্বত নক্ষত্রে চিরন্তন সত্যের অনুসন্ধান । 


পশু, প্রেম, ঞ্ুবতারা ১৩৩ 


মন্বন্তরের করোটি-পাত্রে যে-আকাশের ন্নাতী নক্ষত্র অমৃত-বর্ষণ 
করে_ এবার সেই অমীম অমৃতলোকের জিজ্ঞাস! । 

তারাশঙ্কর যেন নচিকেতার মতোই বললেন, “যোহয়ং বরো 
গুঢ়মন্ুপ্রবিষ্টঃ নান্যঃ তক্মান্নচিকেতা বৃণীতে” সই গৃঢ়মনু- 
প্রবেশের সাধনায় তদ্গত হলেন তিনি-_অধ্যাত্পথের দিকে 
অগ্রপর হলেন । 


॥ ৫ ॥ 


তারাশঙ্করের মধ্যে এই পরিণতির বীজ বরাবরই ছিল। 
শ্বাশানঘাট' আর “বৈষুবের আখড়ায় এই বীজ গোপনে লালিত 
হচ্ছিল। আদিমতা ও প্রবৃ্তিবেগের পথ দিয়ে কোনো লেখকই 
চিরদিন চারণা করতে পারেন না, তার যে হিউম্যানিস্ট 
মনোভঙ্গিই থাক, তাকেও একটা নিদ্দিষ্ট আদর্শ ও কর্মপদ্ধতির 
মধো রূপ দিতে হয়। মানিক বন্দো।পাধ্যারকেও তাই স১?বাদের 
নিশ্চিত একটা লক্ষ্য বেছে নিতে হয়েছে । তারাশঙ্কর এক 
সময়ে সাম্যবাদের প্রতি সামান্য কিছু ঝুকেও পড়েছিলেন, কিন্ত 
নিজের মধ্যে সংগৃঢ় অধ্যাত্মচেতনা এবং গান্ধীবাদের প্রতি বিশ্বাস 
তাকে সেদিক থেকে সরিয়ে এনেছে । 

সমস্ত জিজ্ঞাসা, সমস্ত ক্ষোভ, নতুন পুরাতনের সব ছন্দ এসে 
পরিশেষে এক পরম শান্তিময় সমাধান লাভ করেছে । তাই 
আদিম জীবনের অন্ধকারে তারাশঙ্কর এখন সেই সতোর 


১৩৪ বাংলাগল্ল বিচিত্রা 


“শিলাসন” খোঁজেন- মানুষের পাপে যা কালো হয়ে গেছে__ 
মানুষের পুণ্যে যা আবার অপরিষ্নান শুত্রত! লাভ করবে । এই 
আধ্যাত্মপ্রেরণ! থেকেই “মাটি” গল্পের স্থগ্টি হয়। মাটির মমতায় 
মেওয়ালাল তার জীবনের চরম মূল্য দিয়েছে, এমন কি তার 
পরমতম অবলম্বন লছমনিয়া অবধি একান্ত ঘৃণিত সাহেবের 
অস্কশায়িনী হয়েছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত মেওয়ালালের আর 
কোনো ক্ষোভ নেই। গঙ্গামৃত্তিক। সর্বাঙ্গে লেপন করে লৌকিক 
ক্ষোভ, দুঃখ, অহঙ্কার, বাসনা সব কিছুর মোহপাশ থেকে সে 
মুক্তিলাভ করেছে_ এমন এক তৃপ্তি আর অনাসক্ত আনন্দের 
জগতে সে উত্তীর্ণ হয়েছে_যেখানে তাকে সন্যাসী বলে 
অভিহিত করা যায়। 

“কামধেনু'র নাথুও তাই ফীসির জন্যে অপেক্ষা করতে 
করতে এক অপুব প্রশান্তিতে মগ্র হয়ে গেছে। স্ুুরভি-মাতার 
কাছে যে অপরাধ করেছে সে, তার প্রায়শ্চত্তে তার মনে 
বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। “ইমারতে'র অপৃব চরিত্র জনাঁব--যে 
সারা জীবন অন্যের ঘর গড়ে দিয়েছে, অথচ নিজের শেষ সময়ে 
যার মাথা গুঁজবার ঠাই জুটল না, পৃথিবীর সমস্ত মানুষের 
উদ্দেশে সে তার অন্তিম স্বস্তিবাচন জানায় আত্মত্যাগী 
মহামানবদের মতো।। যিনি দীন-ছুনিয়ার মালিক শেষ পর্যস্ত 
জনাবের জন্যে তিনিও তার আশ্রয়ের বাহু মেলে ধরেন : 

“বপ ঝপ করে বৃষ্টি নেমে আসছে। 

আস্মক। 


পশ্) প্রেম, ঞুবতার। ১৩৫ 


জনাব তাকালে মাথার উপরে- বুড়া! বটগাছের পাতায় 
ঢাক গোল গম্বুজের মত মাথার দিকে । খোদাতালার নিজের 
হাতে গড়া ইমারত । 

সব ঝাপস। হয়ে গিয়েছে_ এইটুকু ছাড় 1” 

তারাশঙ্করের ছোট গল্পে এই যে আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি 
এই যে গ্লানিহীন, ক্ষেভহীন এক উদার শাস্তি বিকীর্ণ হয়েছে-_ 
তার ধারা আজ পধন্ত চলেছে । তার সবশেষ বিখ্যাত গল্প 
“সপ্তপদী'র কৃষ্ণস্বামী পর্যন্ত এই ভাবেই ভাবিত। গান্ধীবাদের 
আাদর্শের মধ্যেও অধ্যাত্ম-পরিণ।ম আছে-_তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক 
রাজনৈতিক চিন্তাধার।ও সেইজন্যে অধ্যাত্মমূলক এক উদার 
মানবতার সন্ধান পেয়েছে। 

মেইজন্যে জীবন ও মানুষের পরিণাম সম্পর্কে তারাশঙ্করের 
শেষ কথ। “সত্যপ্রিয়ের কাহিনী” । গল্পটি রূপক। হিংসা নয়, 
অশ্রুপাত নয়, গণবিপ্রবের উন্মন্ততাও নয়। আত্মত্যাগ, ক্ষমা ও 
শীস্তির মধ্য দিয়ে মানুষের পরম সিদ্ধি ও সফলতা৷ অক্জিত হবে 
একদিন। সত্যপ্রিয় তারই অগ্রদূত। গান্বীজীর জীবন-সত্য 
আর একটি রূপক কাহিনীতে তিনি প্রকাশ করেছেন, তার নাম 
“শেষ কথা । 

তারাশঙ্করের এই পরবর্তী আশাবাদ সম্বন্ধে বলবার কিছু 
নেই। এই ধরনের গল্পগুলিতে যে বিশেষ ধরনের রস-নিষ্পত্তি 
ঘটেছে-_তার আস্বাদন সকলে সমভাবে করবেন কি না তাও 
বলা শক্ত। তবে, সামশ্রিক আবেদন থাক বা না-ই থাক, 
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এদের মধ্যে যেগুলিতে শৈল্লিক সাফল্য আছে, তারা নিশ্চয়ই 
অভিনন্দনীয়। এই প্রেক্ষিতে শিল্পস্য্টি হিসেবে “ইমারত' একটি 
সুন্দর সার্থক গল্প। 

এ ছাড়াও লোক-চরিত্রের ভিত্তিতে তারাশঙ্করের কয়েকটি 
ভালো গল্প আছে। কোনো বিশিষ্ট মনোভঙ্গি দিয়ে চিহ্িত না 
করা গেলেও এর স্বয়ংসিদ্ধভাবেই রসোজ্জল। এদের মধ্ো 
স্মরণীয় তাসের ঘর” এবং “দেবতার ব্যাধি । “তাসের ঘরে, 
মিথ্যাবাদিনী একটি বধূর চরিত্রের দিক তারাশঙ্কর সরস 
কোমলতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন-_এমন কৌতুক-মধুর অথচ 
অশ্রুচিহ্িত রচনা তার গল্পসাহিতযে ছুলভ। “দেবতার ব্যাধি' 
মানুষের গহনলোকের এক বিচিত্র বৃত্তান্ত । মহত্ব ও পরোপকার- 
বৃত্তির মহিমায় উজ্জ্বল ডাক্তার গড়গড়ি নিজের ভেতরেই এক 
শয়তানের স্থুকঠিন শৃঙ্খল অনুভব করে-সে তার বিকৃত 
দেহসালসা। দেবত্ব ও পশুত্বের দ্বন্দে ক্ষত-বিক্ষত এই চরিত্রটির 
অস্তর-যন্ত্রণার শিল্পসংঘত রূপায়ণে তারাশঙ্কর অপূর্ব দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন প্রথম যুগের রচন। হলে হয়তো এই গল্পে 
শেষ পর্যন্ত পশুধর্মই জয়যুক্ত হত- কিন্তু উত্তর-জীবনের অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞান্ু দার্শনিক মন “দেবতার ব্যাধিতে পরিণামে দেবত্বকেই 
প্রতিষ্ঠিত করেছে_ অসীম আত্মশক্তির বলে স্টিভেনসনের 
মিস্টার হাইড এখানে পরাভূত হয়েছে। বিশুদ্ধ রোম্যান্সের 
ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর বিশেষ দীপ্তি পান না-_তার তান্ত্রিকস্থলভ 
কাঠিন্থ সেইজন্য 'রসকলি'তে একবার বঙ্কার তুলেই থেমে গেছে । 


পশ্ড, প্রেম, প্বতারা ১৩৭ 


অবশ্য উপন্যাসে-_“কবি” এবং «রাইকমলে” তিনি এর কিছুটা 
ক্ষতিপূরণ করেছেন। পারিবারিক গল্পের শান্ত মাধুর্যলীলাতেও 
তারাশঙ্কর বিশেষ উৎসাহিত নন-_তাই “তাসের ঘরের মতো 
গল্পও তিনি দুটি একটি ছাড়া লিখতে পারেন নি। 

সবশেষে বলা যেতে পারে, তারাশঙ্করের ভাষার একটা 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। এই ভাষা বলিষ্ঠ, পৌরুষদীন্ত, কখনে! 
অমাজিত, গ্রীষ্মদগ্ধ বীরভূমের প্রকৃতির মতোই রুদ্র-রৌদ্রোজ্জল। 
স্বভাবতই এই ভাষায় ইঙ্গিতের চাইতে বিবুতি সার্থকতর এবং 
তারাশঙ্করের দীর্ঘচ্ছন্দ বিস্তৃত কাহিনী এই ভাষার মাধ্যমেই 
স্বাচ্ছন্দ্যলাভ করেছে। 

টাইপ চরিত্রস্থ্টির বৈচিত্রের জন্যেও বাংল সাহিত্যে গল্পকার 
তারাশঙ্করের প্রতিষ্ঠা সুদীর্ঘস্থায়ী হবে- এ ভবিষ্যদ্বাণী অবশ্যই 
করা যেতে পাবে। 


ষষ্ঠ প্রসঙ্গ 
শিল্পীর দ্বিতীয় জন্ম 
[ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
॥ ১ ॥ 


আন্দাজ বছর পনেরো-ষোলো আগে আশ্চর্য সম্ভাবনা-প্রদীপ্ত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাগরিক-মধ্যবিত্ত সম্পর্কে চূড়ান্ত নেতিবাদে 
নেমে এসেছিলেন “ধর! বাঁধা জীবনে” “ভেজালে”র চরম নৈরাজ্যে 
আর অবশেষে “হলুদপোড়া'র পটভমিতে-_ যেখানে মানুষের 
গোপন হিংসা আর অবচেতন আত্মপীড়ন বাস্তব-অবাস্তব, 
লৌকিক-অলৌকিকের এক বিষাক্ত অন্ধকারে অবলীন। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই সমস্ত রচনা আঙ্গিক ও উপলব্ধির দিক 
থেকে প্রায় সুর-রিয়্যালিজ মের জগতে গিয়ে পৌছেছিল। অথচ 
স্থররিয়্যালিস্টিক স্থষ্টির গভীরতা ও শিল্পসুষমা তাতে ছিল না। 
এর পরেই স্বাভাবিকভাবে মনে হতে পারত : মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ফুরিয়ে যাচ্ছেন । তার যা দেবার ছিল তা তিনি 
নিঃশেষে দিয়েছেন ; তার যা বক্তব্য ছিল -_তা৷ সম্পূর্ণভাবে বল। 
হয়ে গেছে। এখন কেবল পুরোনো অবক্ষয়ী বিষয়বস্তর নিয়ে 
আত্মানুবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই করণীয় নেই তার। সে সময় 
একজন সমালোচক স্পষ্ট ভাষাতেই লিখেছিলেন, মানিক-সাহিত্যে 


শিল্পীর দ্বিতীয় জন্ম ১৩৯ 


আর সহজ উৎসার নেই--তার প্রেরণাভূমি মরুমৃত-_এখন “তার 
লেখায় ঘামের ফোটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে? । 

এই “ল্যাকোনিক' উক্তি রূঢ় কিন্তু অত্যুক্তি নয়। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অগণ্য অনুরাগীর দল এই অসীম শক্তিমান 
শিল্পীর অপমৃত্যু অনুভব করছিলেন গভীর বেদন! এবং গভীরতর 
ক্ষোভের সঙ্গে । 

কোনো দেশে, কোনো কালেই নেতিবাদী সাহিত্যিক শেষ 
পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারেন না। শুধু আত্মিক নয়__-কখনো 
কখনো তার কার়িক-মৃত্যু পর্যন্ত ঘটে থাকে । অস্বীকার, অশ্রদ্ধ। 
ও গণ করতে করতে শেষ পর্যন্ত জীবনবিতৃষ্ণ শিল্পীর নিজের 
ওপরেই অশ্রদ্ধা আসে, তারপর একদা! অনন্ত হতাশায় তার 
কলম থমকে দাড়ায় । আর তা সন্বেও তিনি যদি লিখে চলেন, 
তা হলে সে-লেখ। যেমন তাব গৌরৰ বাড়ায় না, তেমনি 
পাঠকের পক্ষেও ছুর্ভাগ্যের রূপ নিয়েই দেখা দেয়। 

নেতিবাদী শিল্পীর শৃন্তময় পরিণাম পৃথিবীর সবত্রই দেখতে 
পাওয়। যায়। এদের মধ্যে কারো-কারোর অপ্রত্যাশিত গোত্রান্তর 
ঘটে। যৌবনে পুরোপুরি মনুনিষিদ্ধ-পন্থায় জীবন অতিবাহিত 
করে বিগলিতনখদন্ত পেন্শনভোগী যেমন পাড়ার হরিসভার 
পরমোৎতসাহী সদস্তে পরিণত হন-_এই জাতীয় শিল্পীরাও তেমনি 
একদ। কীটদষ্ট ব্যান্ত্রর্ন ফেলে দিয়ে নামাবলী আশ্রয় করে 
থাকেন। প্রথম দিকের তীব্রতা ও তীক্ষতা পরিশেষে যখন 
মন্থর এবং ভৌোত। হয়ে আসে, লেখক যখন আবিষ্কার করেন যে 
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বিশ্বসংসারের দেউলেপন। উদঘাটিত করতে গিয়ে তিনি নিজেই 
দেউলে হয়ে গেছেন, তখন তাদের কাউকে-কাউকে অধ্যাত্মবাদ 
অথব। বেদান্ত-দর্শনেব ভক্ত হয়ে উঠতে দেখা যায়। তখন 
অল্ডাস-হাকৃস্লির মতো লেখক ও 416 96195 2100 036 
00904655, লিখে হালে পানি পান না। তখন মনে হয় 
ওটা হাকৃস্লির ভম্মস্ত প-_-ওর মধ্য থেকে তার আর ফিনিকৃসের 
মতো পুনরুদয় সম্ভব নয়। 


এ হল একদলের কথা । কিন্ত এদের সহযাত্রী আর একটি 
গোষ্ঠীর কথাও স্মরণীয়। এই গোষ্গীতে বার্নার্ডশ আছেন এবং 
আর একটু ব্যাপকভাবে দেখলে টমাস হাডিকেও এই পংক্তিতেই 
নির্দেশ করা যায়। "মিসেস্‌ ওয়ারেন্স্‌ প্রেফেশ্যন' কিংবা “জুড, 
দি অবস্কিয়ের-এর ভেতরেও নগ্ন ক্ষুরধার জীবন-সমালোচন!। 
বার্নার্ডশ ব্যঙ্গের বিছ্বাদ্ঘাতে জর্জরিত করেছেন দেশ-কাল- 
সভ্যতাকে আর হান্ডি দুঃখের অশ্রুক্ষরণে এবং বেদনার তিক্ত 
রসে মানুষকে অভিষিক্ত করেছেন । 

তবু বার্নার্ড শর স্থান পৃথিবীর মহত্তম শিল্পীগোষ্ঠীতে, তবু 
টমাস হান্ডি ইংরেজি সাহিত্যে অনন্য ব্যক্তিত্ব; এই গোষ্টার 
আদি-নায়কত্বে অমর মভিমা লাভ করেছেন আইরিশ জাতীয় 
আন্দোলনের প্রাণপুরুষ জোনাথান্‌ সুইফট, শ-র মন্ত্রগুরু 
স্যামুয়েল বাটলার, আরো পূর্বগামী বিশ্রুত সার্ভেন্টিস্‌। মানস- 
কন্যা এম্ম।র বাসনা ও বিকৃতির সহমমিতায় তাই গুস্তাভ 
ফ্লোবের স্থুপ্রতিষ্ঠ ; স্তাধালের 'লাল-কালো'র নায়ক জুলিয়ানের 


শিল্পীর দ্বিতীয় জন্ম ১৪১ 


ছিন্নমুণ্ড যখন গিলোটিনের কুঠারঘাতে গড়িয়ে পড়ে__তখন তার 
মধ্যেও আমরা দেখি এক নিত্যকালীন সত্য আর সৌন্দর্যের 
অতীপ্ন। রক্তের অক্ষরে লেখা হয়ে যাচ্ছে। এ দুঃখবাদ বটে, 
কিন্তু শুন্যবাদ নয়। এই সব সাহিতাকের দল জীবনের সমস্ত 
বেদনা, ব্যর্থতা, পরাজয়, অপঘাত আর অপমুত্যুকে দেখেছেন__ 
মানুষের পরমতম লজ্জার কুটিল-সপিল নেপথ্যকে তার! 
উদ্ভাসিত করেছেন ; কিন্তু তার ভেতর দিয়ে তারা এ-কথাও বলে 
গেছেন সমাজ ও মনুষ্যত্বের এই পরাভূত পরিণতিই শেষ কথ। 
নয়। তারা বলতে চেয়েছেন, আরো গভীর জীবন আছে, 
আরো পূর্ণ মানবতা আছে, আরো সার্থক সমাজ-চেতন। 
আছে। ফেবিয়ান সোশ্যালিজ মের প্রাচীপ্রান্তেই হোক অথবা 
সামগ্রিক শুভচেতনার বোধিতেই হোক- মানুষের জন্যে এক 
অলক্ষ্য অরুণোদয় জন্তবিত হচ্ছে আগামী ইতিহাসে । 
সেই পরম লগ্র যতক্ষণ সমাগত না হয়, ততক্ষণ পর্যস্ত 
অন্ধকারেব বিভীষিকায় যাতে অপবুদ্ধিতাড়িত আত্মহননের মধ্যে 
আমরা নিঃশেষিত না হই, সেইজন্যেই তাদেব এই সতর্কতার 
সংকেত । 

আপাত জীবন-বিমুখতা সত্বেও গভীরতম জীবন-সংসক্তিই 
তাদের শিল্পন্ষ্টির অনুপ্রেরণা । আলোচন৷ প্রসঙ্গে পূর্বেই 
আমরা দেখিয়েছি তারাশঙ্করের মানস-বিশৃঙ্খল। ক্রমশ অধ্যাত্ম- 
বুদ্ধির বকযন্ত্রে পরিস্রুত হয়েও স্থগভীর মানবপ্রেমে মণ্ডিত হয়ে 
গেছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঠক যখন তার সম্পর্কে 
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সমস্ত আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন, তখন তাকেও এক নতুন 
অধ্যায়ে পদক্ষেপ করতে দেখা গেল। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যতম প্রধান গল্প “আত্মহত্যার 
অধিকারের” মধ্যেই এর একটি অঙ্কুর-সম্ভাবনা৷ নিহিত ছিল। 
ছুঃসহতম দুঃখের পঞ্চম অঙ্কেও জীবন-নাউকের যবনিকা পড়ে 
না_তার চাইতেও অকল্পনীয় দুঃখের প্রেক্ষণপটে প্রাণ এবং 
প্রিয়জনের প্রতি মমতায় শূন্য-রিক্ত হৃদয় অকস্মাৎ একটি পূর্ণ 
মধুচক্রের মতো টলটল করে ওঠে । তাই মধ্যবিত্ত মনোধন্ত্রণার 
কুম্তীপাকে জর্জরিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও আবিষ্কার করলেন, 
আত্মবিকলন আর কুটেষণ।র পক্কর্রিন্ন এই সংক্ষপ্ত বৃত্তরেখার 
বাইরে মানুষের জন্যে আরও অনেক বড় যন্ত্রণা, অনেক ভয়ঙ্কর 
শোষণ, অনেক বীভৎস নরক অপেক্ষা করছে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেইদিনই অনুভব করেছিলেন, তার নীলমণির 
মতোই “আত্মহত্যার অধিকার তার নেই- বেদনার দিগন্ত 
কোথাও সমাপ্তির বৃতিতে এসে লুপ্তিলাভ করে নি; দিগন্তের 
পরে আরে দিগন্ত- তা অনিঃশেষ। 

কিন্ত সম্যক বোধির জন্যে আরো দীর্ঘকাল মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে অপেক্ষা করতে হয়েছিল ; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
বোমারু বিমানের গর্জন শুনতে শুনতে, মন্বন্তরের কঙ্কীল-করোটি 
পায়ের তলায় দলিত করে আরো বহুদৃরবিস্তীর্ণ পথের অতিক্রম 
অবশিষ্ট ছিল তার জন্যে । 

দ্বিতীয় জন্মের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন তিনি । 


॥ ২ ॥ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তার কল্লোল যুগে” বলেছেন “মানিকই 
একমাত্র আধুনিক লেখক যে “কল্লোল” ডিডিয়ে “বিচিত্রা” 
চলে এসেছে-_পটুয়াটোল! ডিঙিয়ে পটলডাগায়। আাসলে সে 
“কল্লোলেরই” কুলবর্ধন? | 

সিদ্ধান্তটি আংশিকভাবে গ্রহণযোগ্য । বস্তত “কল্পোলে'র 
সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাদৃশ্য আছে তিক্ততার, মানস 
গহনের অনুসন্ধানে এবং যুগোচিত সমাজ-জিজ্ঞাসায়। কিন্তু এ 
ছাঁড়া আরো কিছু বেশিও তার মধ্যে আছে। সেখানে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল স্বতন্ত্রই নন-_একক। 

মানিক বন্দ্যোপাধায় নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র-এবং তীর 
অঙ্কের প্রতি 'প্রীতি নিজের জবানবন্দিতেই তিনি ঘোষণ৷ 
করেছেন। তার ব্যক্তিপরিচয়ের এই সূত্রটি অপ্রাসঙ্টিক নয় 
“ছেলেবেলা থেকে “কেন? নামক মানসিক রোগে ভূগছি, 
ছোট বড় সব বিষয়ের মর্ভেদ করবার আগ্রহ যে রোগের 
প্রধান লক্ষণ।” (গল্প লেখার গল্প) এই “কেন'র উত্তর 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় চিরদিনই আঙ্কিকের স্থির-মস্তিক্ষ নিয়ে 
অনুসন্ধান করেছেন__তন্নতন্ন করে বুঝতে চেষ্টা করেছেন। এই 
কারণেই তার দৃষ্টি মোহ- এবং -পূর্বসংস্কারমুক্ত । বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধানের ছারা পরিণামে যে ভয়াবহ সত্যই অনাবৃত হোক 
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না কেন তাকে অসঙ্কোচে প্রকাশ করতে তার বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
নেই। ভাবজীবী “কল্লোলীয়দের সঙ্গে বিজ্ঞানজীবী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এইখানেই প্রভেদ এবং সে প্রভেদ আকাশ- 
পাতাল । 

মানিকের মানসিকতা গঠনে “কল্লোলের' প্রভাব অনেকখানিই 
পড়েছিল, কিন্তু ত৷ যুক্তিহীন ভাবে নয়; তার বিজ্ঞানী-বুদ্ধির 
সাহায্যে কল্লোলীয় আন্দোলনকে তিনি বিচারের মাধ্যমেই গ্রহণ 
করেছিলেন--নতুনত্বের চাঞ্চল্য বা আবেগের উন্মাদনা তাকে 
প্ররোচিত করতে পারে নি। প্ররেমেন্দ্র মিত্র “জীবনকে দেখবার 
পাঠ নিতে হ্যামস্থন গোক্কির পাঠশালায়” যেতে চেয়েছেন, 
তার মতো সে-যুগের অনেকের কাছেই হয়তো। গোকি-্যামসুন, 
কস্মো। হ্যামিন্টন-আপ উন সিন্ক্রেয়ারং এলিয়ট-বোদ্‌্লেইর 
একার্থক ছিলেন ; যে-কোনো প্রতিবাদ, যে-কোনো জ্বালা 
কিংবা! যে-কোনো তিক্ততাকেই তারা সমধ্মী বলে মনে করতেন। 
হ্যাচারালিজ মের সঙ্গে সোশ্ঠ।লিস্ট রিয়্যালিজ মের পার্থক্য তাদের 
কাছে স্পষ্ট-চিহ্কে ধরা পড়ে নি। কিন্তু অস্কবিদের প্রমাণসাপেক্ষ 
বিচার এত সহজেই অভিভূত হল না। এ-সম্পর্কে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : 

'্যামস্থনের ছু-একখানা বই পড়েছিলাম। প্রেমেন বাবুর 
এই চিঠি পড়ে গোক্কির সঙ্গে প্রথম পরিচয় করতে যাই। মনে 
আছে, “মাদার পড়তে পড়তে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম__ 
হামসুন আর গোক্কিকে প্রেমেন বাবু মেলাবেন কি করে? 
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আমার তখন হ্যামস্থনেও আপত্তি ছিল না, গোফিতেও 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু ভাবের আকাশের ঝড় আর মাটির 
পৃথিবীতে জীবনের বন্যার পার্থক্য কি ধরা না পড়ে পারে ?৮* 

এ বক্তব্য সহজ, স্বাভাবিক এবং লেখকের চরিত্রোচিত। 
যুক্তিবাদী মন এর মধ্যে সজাগ স্ৃতীক্ষ হয়ে আছে। ওই একই 
প্রবন্ধ থেকে কল্পে।লীদের সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বক্তব্যসার উদ্ধৃত করা যেতে পারে । তাকে বোঝবার জন্ট্ে 
এই উদ্ধৃতির প্রয়েজন আছে : 

“আশা করেছিল।ম অনেক কিন্তু ক্রমে ক্রমে টের পেলাম 
সাহিত্যে যে অভাব, যে অসম্পূর্ণতা, আমকে তীত্র ভাবে পীড়ন 
করছে তার পুরণ হচ্ছে না। শৈলজানন্দের গ্রাম্য ও কয়লাখনির 
জীবনের ছবি হয়েছে অপরূপ -কিন্তু শুধু ছবিই হয়েছে। 
বৃহন্তর জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব-সংঘাত আসে নি। বস্তিজীবন 
এসেছে কিন্তু বন্তিজীবনের ব।স্তবতা অ।সে নি- বস্তির মানুষ ও 
পরিবেশকে আশ্রয় করে রূপ নিয়েছে মধাবিন্তেরই বে" 1ন্টিকৃ 
ভাবাবেগ। মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তবতা আসে নি, দেহ বড় হয়ে 
উঠলেও মধ্যবিত্তের অবাস্তব রোম্যন্টিক প্রেম বাতিল হয় নি, 
ওই একই রোমান্স, শুধু দেহকে আশ্রয় করে খানিকটা অন্যভাবে 
রূপায়িত হয়েছে ।” 

এই উক্তি থেকে সুস্পষ্ট যে কল্লোলীয় লেখকদের সঙ্গে 
আধর্মা দূরে থাক, বরং কল্লোল-কালিকলম-ধুপছায়ার' ধারা 

*'সাহিত্য করার আগে'। (বড় হরফ আমার) 
গল্প-_১* 
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সম্পর্কে তার একটা পরিচ্ছন্ন বিরূপতাই ছিল। আসন্কিক 
নিরভূলতায় নিয়ন্ত্রিত-দৃষ্টিমন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাব এবং 
ভাবনার ক্ষেত্রে কোনো অস্পষ্টতাকেই স্বীকৃতি দিতে প্রস্তৃত 
ছিলেন না। “কল্োল-কালিকলমে' বিদ্রোহের যে সন্তাবনা__ 
জীবননিষ্ঠ বস্তবাদী [য যুগ-সাহিত্যের পুবাভাস পাওয়! 
গিয়েছিল- শেষ পর্যন্ত তা রোম্যাটিক্‌ ভাবালুতার জলাভূমিতে 
এসেই আলেয়াবিভ্রান্ত পথচারীর মতে। সমাপ্তিলভ করল। 
ক্ষুব্ধ নিরাশ মানিক বন্দোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা করলেন : পনিজের 
জীবনের বিরোধ ও সংঘাতের কঠোর চ।পে ভাবালুতাৰ আবরণ 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে জীবনের যে কঠোর নগ্ন বাস্তবরূপ দেখেছি__ 
সাহিত্যে কি তা আসবে না? এই বাস্তব জীবন যাদের-সেই 
সাধারণ বাস্তব মানুষ ?” 

এই প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্যে মানিক বন্দোপাধ্যায়কেই 
কলম ধরতে হল । 

ওপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাবে- কোন আদর্শ কী 
বিশিষ্ট 10199102 নিয়ে মানিক সাহিত্যে পদক্ষেপ করেছিলেন । 
কল্লোলীয়দের' রোম্য।টিক মোহাবরণ ছিন্ন করে বাস্তবের কিন 
মাটিতে পরিক্রমাই তার সংকল্প__রিয়্যালিজ মের দীপবততিকা 
হাতে নিয়ে জীবনের সত্যন্বরপ আবিষ্কার করাই তার ব্রত। 
অনেক দিন আগে কল্লোলীদের প্রিয় কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত আগামী যুগের জীবন-সাধককে আহ্বান করে বলে- 
ছিলেন : 


শিল্পীর দ্বিতীয় জন্ম ১৪৭ 


“কোথা সে অগ্নিব।ণী__ 

জ্লিয়া সত্য, দেখাবে ছুখের নগ্রমৃতিখানি ? 

কালোকে দেখাবে কালো! ক'রে আর বুড়োকে দেখাবে বুড়ো; 

পুড়ে উড়ে যাবে বাজারের যত বর্ণফেরানো গুড়ো £ 

খেলোয়াড়ী প্যাচ দূরে গিয়ে ক'বে তীরের মতন কথা, 

বর্ম ভেদিয়া মর্ম ছেদিয়া বুঝাবে মর্মব্যথা ?” 

যতীন্দনাথের উদ্দিষ্ট সেই শিল্পী হলেন মানিক 
বন্দোপাধ্যায় । 
সাহিত্যে কি ভাবে বাজি রেখে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

আবিভূতি হলেন, সে উপাদেয় কাহিনীটি বাঙালি পাঠকমাত্রেরই 
জানা । কিন্তু “অতসী মামী গল্পটিকে লেখক নিজে যে শ্রদ্ধার 
সঙ্গে দেখেন নি_তার ভাবায় “এই উচ্ছ্বাসময় গল্প, এই নিছক 
পাঠকের মন-ভোলানো গল্প” যে একান্ত সংকোচেরই ব্যাপার-_ 
একথা অবিশ্বাস করবার কারণ নেই । লেখকের বিনয়ও একে 
বলা যায় না। বাঁশি বাজাতে বাজতে যতীন মামার গন। ।দয়ে 
রক্ত ওঠ, ঢাকা মেল দুর্ঘটনায় তর মৃত্যু, তারপরে প্রতি বংসর 
তার মৃত্যুর রাত্রিতে অতসী মামীর সেখানে বাঁশি বাজাতে 
যাওয়া-_এর মধ্যে রোম্য।ন্িক্‌ কল্পনার যত চমৎকারিত্বই থাক__ 
এ গল্প লেখবার জন্যে সাহিত্যে তিনি আসেন নি। এ কাজ 
করবার জন্যে লোকের অভাব ঘটত না_সেজন্ত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রয়োজন ছিল না। বাজি রেখে আকস্মিক- 
ভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভত না হলেও নিজের কথ। বলবার 
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জন্তে তিনি আসতেনই-_হয়তো আমাদের আরে ছু-এক বছর 
বেশি অপেক্ষা করতে হত। 

যুক্তিবাদী মন, বস্তুনিষ্ঠা এবং অভিজ্ঞতার এশ্বর্য নিয়ে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যে দেখা দিলেন। সাহিত্যিক জীবন 
আরম্ভ করবার বহু পুর্ব থেকেই তার মনে এর জন্তে যে দীর্ঘ 
নেপথ্য-প্রস্তরতি চলছিল--তিনি নিজেই সে-কথা বারে বারে 
বলেছেন। বাংল! দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘোরবার যে স্ব'ভাবিক 
স্বযোগ তিনি পেয়েছিলেন - সেই স্থুযোগকে তিনি নিজেই 
আরো প্রসারিত করে নিয়েছিলেন : মধাবিন্ত জীবনচর্ধার ঘনিষ্ঠ 
পরিচিতির মধ্যেই তিনি সীমায়িত থাকেন নি জীবন-জিজ্ঞাস্থ 
এই চঞ্চল কিশোর পদ্মানদীর মাঝিদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে নীচু 
তলার মানুষের সঙ্গেও মর্মসন্বন্ধ রচনা করে নিয়েছিলেন। 
একদিকে মধ্যবিত্তের ক্ষয়িষ্ুতা এবং আত্মবঞ্চনা-_ অন্যদিকে 
আদিমপ্রায় মানবতার বলিষ্ঠ হিংস্র জীবনোল্লাস তার দৃষ্টির বৃত্ত 
রচনা করেছিল । 

অভিজ্ঞত্বার সঙ্গে নির্মোহ বুদ্ধি যাত্রারন্তের সঙ্গে সঙ্গেই 
রিয়্যালিস্ট. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বাতন্ত্র নির্দেশ করে দিল। 

পূর্বগামী কোনো লেখকের পরোক্ষ প্রভাব যদি তার ওপর 
পড়ে থাকে, তা হলে হুজনের নাম অনুমান করা যায়। একজন 
জগদীশ গুপ্ত অপরজন শৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায়। 

মনোবিকলনের জটিলতার মধ্য দিয়ে জীবন-রহস্ত সন্ধানে 
এ-যুগের অন্যতম প্রথম পথিকৃৎ জগদীশ গুপ্ত। একদিকে 
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রবীন্দ্রনাথের গল্প, অন্যদিকে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
জনপ্রিয়তা এ ছ্ুইয়ের মাঝখানে জগদীশ গুপ্ত অবিশ্বাস্য 
ছঃসাহসে মনোলোকের গহনে প্রায়নিঃসঙ্গ যাত্রা আরম্ত 
করেছিলেন। কথনকৌশলের ছুর্বলতায় তার গল্পগুলো সব 
সময়ে মহিমান্বিত হয় নি-_কিন্তু তা হলেও তিনি এক নতুন 
সম্ভাবনার আগল খুলে দিয়েছিলেন। আর রোম্যান্টিক আবেশ 
সন্ত্বেও শৈলজানন্দ বাংল! গল্পের ভৌগোলিক সীমান্তরেখাকে 
তানেকখানি প্রসারিত করে দিতে পেরেছিলেন : এনেছিলেন 
কয়লাকুঠির মানুষদের, সাহিত্যিক ত্রাত্যদের, এনেছিলেন 
তাদের বিষমাখানো “কাড বাঁশকে' আর এনেছিলেন তাদের উগ্র 
অমাজিত কামনাকে। 

মানিক বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের সাহিত্যিক বিষয়বস্তও তাই প্রথম 
থেকেই ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল। 

“নে।রা রোমা।টিক্‌ ম্যাকামি”র প্রতি স্থিরপ্রতিষ্ঠিত বিরূপতা 
নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনসত্যের অসঙ্কোচ উন্মোচনে 
ব্রতী হলেন। ভাবালুত৷ বৈজ্ঞানিকের সবথা বজনীয়_ তিনিও 
সে-সম্পর্কে প্রথম থেকেই সতর্ক হয়ে থাকলেন । 

জীবন-জ্যামিতির পাতা খুলে আহ্বিক লেখক প্রথম পরবে 
'সম্পাছ্ের জিজ্ঞাসা তুলে ধবেছেন। এই-ই জীবন ? এই তার 
রূপ? এই তার পরিণাম? *সরীম্যথপ ? “সমুদ্রের স্বাদ? 
“মহাকালের জটার জট? “চার? “প্রাগৈতিহাসিক ? 
“আবআহত্যার অধিকার ?” 
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কিন্তু জিজ্ঞাসাই তার শেষ কথা নয়। সম্পা্তের সমাধান 
আছে দ্বিতীয় পর্বে। এ-সমাধান অপরিহার্ষভাবেই এসেছে। 
“মেলে না উত্তর_এই কবিসান্ত্বনায় বৈজ্ঞানিক মানিক 
বন্দোপাধায় কখনো খুশি থাকতে পারে না। মহাকালের জটা 
যতই জটিল হোক তাকে তার গ্রন্থিমোচন করতেই হবে । 

তাই সাহিত্যিক জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে তাঁর সাম্যবাদী 
পরিণতি, অনেকের কাছে অবাঞ্ছিত হলেও, অনিবার্য ছিল। 
এই জন্যই তার আঙ্কিক সত্তাকে এত বেশি করে উল্লেখ করতে 
হল । 

রোম্যান্‌ সৈন্য সিরাকিউজ অধিকাৰ করবার সময় যে বীভংস 
হত্যাক।গু চালিয়েছিল -সেই নরমেধের ববরতম বলি হলেন 
পৃথিবীর সবনন্দিত অস্কবি২ং আফিমিডিস্। ঘাতক হার ঘবে 
টুকেছে_ কিন্ত আকিমিডিস্‌ তখনও তা জা।মিতিক রেখার মধ্যে 
নিমগ্রচিত্ব। বুকের সামনে উদ্যত তলোয়ার দেখেও তিনি 
কেবল বিরক্তিভরে বলেছিলেন : ৮1001200156810 [াগ 
0110165 1” 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও পরোক্ষভাবে দারিদ্র্য, ছুর্ভাগ্য ৪ 
উপেক্ষার ঘাতকের কাছেই আত্মবলি দিয়েছেন। কিন্তু তখনও 
আফ্িমিডিসের মতোই নিজের সতো অবিচল থেকে বলেছেন 
[0100 0156010 [গ 01:0199 1? 

কিন্ত সে-প্রসঙ্গ পরে আলোচ্য । 


॥ ৩ ॥ 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্যের প্রথমাংশ হল উদঘাটনের 
যুগ। পুর্বব্যবহ্ৃত উপমাটির জের টেনে বলতে পারি “সম্পান্ছে”র 
উপস্থপনা পব। স্থিরচিন্ত বৈজ্ঞানিকের জীবনজিজ্ঞাসা | 
মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিভ্তের 47290517191 8100 5011009]+ সংকটের 
অপাবরণ। 

নধ্যবিন্তের মধ্যগত যে অন্তঃসারশূন্যতা ও গ্লানি তার সম্পর্কে 
কলোলীয়দেরও কোনে মোহ ছিল না। তারাও একে যথাসাধ্য 
অভিবাক্ত করতে চেয়েছিলেন__এব মর্মনিহিত অসারতা আর 
আত্মবঞ্চনকে আঘাত করতে চেয়েছিলেন নানা ভাবে। 
প্রেমেন্্র মিত্র এবং অচিন্তাকুমারের গল্পে তার নিদর্শন আছে। 
কিন্তু তা হলেও তাদের মধো যে পরিমাণে আত্মধিকার ছিল, সে 
পরিমাণে আত্মসমালোচনা ছিল না। এই আত্মনিরীক্ষার জন্যে 
যে নিরাসক্তি অপরিহাধ, তা তাদের পক্ষে আয়ত্ত কর! সম্ভব 
হয়নি। তাই 'পুল্লাম' কিংবা “ছুইবার রাজার লেখকদের 
বেদনাত বাক্তিত্বই উপস্থিত-_-সাহিত্য থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন 
করে তারা অপক্ষপাত সম[লোচকের ভূমিকা গ্রহণ করেন নি। 

আর, বৈজ্ঞানিক নৈব্যক্তিকতায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শান্ত ও 
নিলিপ্ত বিচারক । তাই ত।র গল্প পড়তে পড়তে মনে হয়, তিনি 
যেন বাইরে থেকে এসে দাড়িয়েছেন: মনে হয়, একজন 
ইয়ে(রোগীয় যেন আচ্ছন্নতাবজিত বুদ্ধির আলোকে আমাদের 
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সমাজ-জীবনকে বিশ্লেষণ করে চলেছে_ আর সেই বিশ্লেষণের 
ভেতর একটা বক্রুতা৷ সব সময়ে সজাগ হয়ে আছে। 

বিচারকের শান্ত-নিরাসক্তির সঙ্গে বিরূপ-বক্রতার মিলনে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব গল্প মধ্যবিত্ত বা উচ্চমধ্যবিত্ত সম্পর্কে 
অসাধারণ নির্মম। তার প্রথম দিকের গল্প “বৃহত্তর মহতরে' 
মমতাদি বিকারজর্জরিত দাম্পত্য জীবনের নরককুণ্ড থেকে 
বেরিয়ে এসেছে মুক্তির সন্ধানে । কিন্তু বেরিয়ে এসেও অভ্যাসের 
হাত থেকে- নারীত্বের সংস্কারের কাছ থেকে তার মানসিক পূর্ণ 
মুক্তি মেলে নি। ব্যক্তি-সম্বন্ধেরও “স্সেহ, প্রেম, মমতা, মান্তষের 
নাগপাশ__নাগপাশে মৃছণব তন্দ্রা”কে ছিন্ন করে বেরিয়ে এসে 
“সে আবার ন্রেহ অস্বীকার করবার শক্তিতে রহস্তময়ী হয়ে 
উঠেছে” বটে, কিন্তু বেশ বোবা যায় তবুও সেই বীভৎস 
পতিদেবতা এবং অপজাত সন্তানদের প্রতি গৃহশুকের অহিফেন- 
নেশা! তার কাটে নি। 

মমতাদি ইব সনের নর! নয়-_কিন্তু তার জীবন-তাৎপধকেও 
উপেক্ষা করা চলে না। তরুণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাই এই 
নারীর দর্পণে তার “কেন'কে খুজে পেয়েছেন। “বৃহত্তর মহত্তর? 
ঠিক গল্প হয়ে ওঠে নি -একেবারে শেষের কয়েকটি পংক্তি ছাড়৷ 
একে সংলাপিত প্রবন্ধ বলা চলে । কিন্তু এর মধ্যে লেখকেব 
যুক্তিবাদ এবং সামাজিক অন্বেষা বিশেষভাবে লক্ষণীয় 

বৃহত্তর মহত্তরেরই' আর এক বপ “সমুদ্রের স্বাদ” । মমতাদির 
সমস্তা। বাস্তব এবং তীক্ষ-__“সমুদ্রের স্বাদে নীলার সমুদ্রম্বপ্ন 
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রূপকের আকারে দেখা দিয়েছে । মধ্যবিত্ত সংসারে নীলার 
মতো! অনেক মেয়েই সমুদ্রের স্বপ্ন দেখে যে সমুদ্র মুক্তি_যা 
মহাজীবন, খাঁচার পাখি নীল আকাশে যে যুক্তির স্বপ্ন দেখে; 
কিন্তু অনিবার্ষভাবেই সেই সমুদ্র জীবনের বর্ণ বৈচিত্র্যহীন, 
সংক্ষিপ্ত ও সংকার্ণ গপ্ডির হতাশা ও বেদনায় পরিণাম লাভ করে 
_ প্রাতাহিক দিনচ্ার মধ্যে শেষ পর্যন্ত “আড্ল কাটিয়া গিয়া 
টপউপ. করিয়া ফৌটা ফোটা রক্ত পড়িতেছে আর চোখ দিয়া 
গাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে জল | মাঝে মাঝে জিভ দিয়া 
নীলা জিভের আয়ন্তের মধ্যে যেটুকু চোখের জল আসিয়া 
পড়িতেছে সেটুকু চাটিয়া ফেলিতেছে।” 

নীলার মতে। অনেক কিশোরীর স্বপ্ন ও সমান্তির সাংকেতিক 
কাহিনী “সমুদ্রের স্বাদ।' গল্পটির রূপক-ব্যঞ্জনায় কবিচিন্তের 
স্পর্শ আছে; অথচ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাংকেতিকতাব 
নিপুণ শিল্পী হলেও কাব্যব্ঞন৷ স্থষ্টিতে তার উৎসাহ নেই । 
তাই আরো স্পস্ট প্রতাক্ষতায় তাকে নেমে আসতে হযেহ। 

সমাজের জারি ক্ররতা ও হিং্রতার উন্মোচনে 
'আততায়ী” গল্পটি প্রায় চরম রূপ ধরেছে । গল্পের আরন্তেই 
লেখক শাস্ত্রমতে অ।ততারীর সংজ্ঞা দিয়ে তারপর নির্ভুল 
নিষ্ঠুরতায় বন্ধুত্বের স্বরূপ দেখিয়েছেন। কেমন করে এক বন্ধু 
অপব বন্ধুর সবন।শ করে, তাকে অন্ধ করে দিয়ে শেষ পন্ত তার 
স্ত্রীকেও আয়ন্ত করছে, শাতল মস্তিষ্কে নরহতা। করবার ভঙ্গিতে 
মে-কাহিনী বর্ণনা করেছেন লেখক। এই গল্প পড়তে পড়তে 
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আমরা যেন ফক্নারের "স্যাংচুয়ারির নাগরিক-সংস্করণে পৌছে 
যাই-_নীতি-ধর্ম-বিবেক-করুণাহীন এক প্রেতলোকে গিয়ে 
উপস্থিত হই। এতদিনের ন্যায়-ধর্ম-সংসার-সমাজের শেষ 
পরিণতি যদি এ-ই হয়, তা হলে ক্রন্দনবাদী দার্শনিকদের নির্দেশ 
অনুসরণে মানুষের আত্মহতা। কর! ছাঁড়। উপায়ান্তর থাকে না! 
এই বীভৎস ক্র.রতা ও পাশবতার লীলা সব চাইতে প্রকট 
হয়ে উঠেছে সরীস্থপ” গল্লে। দীর্থবিস্তৃত, স্ুলিখিত ও 
ইঙ্গিততীক্ষ এই গল্পে 'স্তাডুয়রি' আরে বিকৃত, আরো 
স্পষ্টরেখ, আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । বনমালীকে আয়ন্ত 
করবার জন্যে ছুই বিধব। বেন চাক এবং পরীব মধ্যে যে 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে--সমগ্র বাংল! সাহিত্যে তাৰ কদর্ষ- 
কুটিলতার দ্বিতীয় নিদর্শন আছে কিন! সন্দেহ । “সরীস্থপ” যেন 
নরকের কাহিনী । হিংসাব যন্ত্রণায় পরীকে কলেরাব জীবাণু 
খাইয়ে চারুর হত্যার চেষ্টা, পবীর স্বার্থপরতা ও নিল লালসা 
__অন্তর্জালয় নিজের সন্তানের গল। টিপে ধরা, অবিশ্বাস্ত মিথ্যার 
বেসাতি, চারুর ছেলেকে নিশ্চিত মৃত্াতে পাঠিয়ে দেওয়ার 
পরিকল্লন। এবং সবোপরি বনমালীর শয়তানস্থলভ নিধিকল্প 
কঠিনতা-_ বোধ হয় গল্পের অঙ্টাকেও পর্যন্ত আতঙ্কিত করে 
তুলেছিল! তাই মানুষের এই বিষজঙ্জর সরীম্থপবিধব থেকে 
তিনি নিজেই যেন মুক্তিলভ করতে চেয়েছেন : “ঠিক সেই 
সময় মাথার উপর দির়। একটা এরো প্লেন উড়িয়া যাইতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে সেটা সুন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। 
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মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুরা যেখানে আশ্রর 
লইয়।ছে।” 

গস ড়ি' গল্পেও আর এক দিক থেকে "সরীস্যপেরই” অনুরণন 
শোন] যাঁয়। এই গল্পের বাড়িওলা মানবও মূলত বনমালীরই 
স্থুল এবং সংক্ষিপ্ত সংক্ষরণ। “সরীস্থপে'র শেষের পংক্তিগুলিতে 
তবু লেখকের তিক্ততা খানিকটা আভাসিত হয়েছে _কিন্ত 
“সিড়ি'র অষ্ঠা জল্লাদের মতো যান্ত্রিক এবং নৈব্যক্তিক। অক্ষম 
নিরুপায় ভ।ড়াটিয়ার কাজ থেকে টাকা পাঁওয়।র উপায় ন। 
থাকলে তার স্্রী-কন্যার দেহের মাধামে বাড়িওয়ালার ক্ষতিপূরণ 
আদার করবার কুৎসিত কাহিনী বিদেশী সাহিত্যেও পড়েছি _ 
কিন্ত মিতভাষণ ও ইঙ্গিতময়তায় এই গল্পে যে পাঁশবতার 
বিহ্য(স ঘটেছে তার তুলন। ছুলভি। তবে “সরীস্থপে'র পরীর 
চাইতে 'সিডি'র খোড়া মেয়ে ইতি শেষ মুহুর্তে কিছুটা আত্ম- 
সম্মনের পরিচয় দিয়েছে _স্ুধার পরিণামের মধা দির়ে ইতির 
বিদ্বোহ- সম্ভবত সাময়িক বিদ্রোহ--অন্তত একট নিরুপায় 
ক্ষিপ্ত প্রতিবাদ এই গল্পে রেখে যেতে পেরেছে । 

মনে।গহনের তামমপথে মানিক বন্দোপাধায় বাংলা গল্প 
সাহিতোর বিশিষ্টতম যাত্রী । তার সাহিতাক প্রস্ততি-পর্বেই তিনি 
ফ্রয়েডের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন_ ইউরোপীয় সাহিতোরও 
সন্ধানী পাঠক ছিলেন তান। ফ্রয়েডের সংকেত অনুসরণে 
মানসিক সপিলতার পথে জীবন-রহস্তের মূল কেন্দ্র অনুসন্ধান 
করা৷ প্রথম যুদ্ধোত্তর ইয়োরোগীয় কথাসাহিতোর অন্যতম প্রধান 
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ধারায় পরিণত হয়েছিল । অন্তলেণকের এই ৮08 ৬০0০৮ 
পরিক্রমা করতে করতে অবচেতন ও অচেতন কত বিচিত্র-ভয়ঙ্কর 
শিল্পীর দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে_কত অবদমনের নখদম্তশাণিত 
করালরপ দৃষ্টিপ্রদীপে আলোকিত হয়েছে, প্রাণস্রোতে অগ্রসর 
“আইস্বার্গের লৌকিক ও সামাজিক সত্তার অন্তরালে কী 
অলক্ষ্য বিরাটের সন্ধন মিলেছে। এ-যুগের সাহিতো জেম্স্‌ 
জয়েসের এপিক উপন্য।স “ইউলিসিম' তার সব চাইতে বড় 
দলিল । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও তীর “কেন'র উত্তর খুজতে এই মূলের 
দিকে যাত্রা! করেছেন- বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসায় জীবনরহস্তের 
সুক্স্মতম স্ত্রগুলিকে ধরবার চেষ্টা করেছেন। “সরীম্যপ? “সিড়ি'র 
স্থল পাশবিকতা ছ।ড়াও তার আরো অনেক ক-টি গল্প আছে-- 
যেখানে এই গুহানিহিত সক্ষম রহস্তের চমকপ্রদ উন্মোচন মেলে । 
বাংলা সাহিত্যে এই ধারার সুচনা করেছিলেন জগদীশ গুপ্ত 
মানিক বন্দ পাধায়ের হাতে এর। পূর্ণ শিল্পে।ৎকধ লাভ করেছে। 

এই পর্যায়ী গল্পগুলির মধ্যে স্মরণীয় “ভূমিকম্প” “ফাসি” 
“বিপত্রীক” “মহাকালের জট।র জট" ও রি একেবারে 
প্রথম দিকের লেখা এবং “প্রবাসী” পত্রিকার পাঠকদের ভোটে 
পুবস্কৃত “চাপা আগুন" গল্পটিও মনে পড়তে পারে বস্তুত সেখান 
থেকেই এই জাতীয় গল্পের স্চন! হযেছে। 

ভূমিকম্পের নায়ক প্রসন্ধের মানসিক ব্যাধি কোনো মনো” 
বিজ্ঞানী চিকিংসকের ক্লিনিকের বিষয়বস্তু । আকস্মিক নৈশ 
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ভূমিকম্পের তাড়নায় নিদ্রোখিত প্রসন্নের মনে যে অদ্ভুত আতঙ্ক 
এবং অনিশ্চরতার স্যষ্টি করেছিল- পরবতীঁকালে তা 238610- 
পর্যবসিত হয়েছে। সেই ভূমিকম্পের পর থেকে এক একটা 
ছোট বড় কারণে হঠাৎ প্রসন্নের “মাথার মধ্যে একটা কালো 
পর্দা ছলিতে আরম্ত করে ।." ছুই হাতে চোখ রগড়াইয়া জোরে 
জোরে মাথার ঝাকুনি দিয়া পর্দা সরানো যায় না, অতীত- 
জীবনের চেনা অথচ অজান! রহস্যের মতো ছ্ুলিতে থাকে 1” এই 
পর্দার সঙ্গে আর একটা নতুন উপসর্গ এসে উপস্থিত হয়েছে 
একবার মাদ্রাজ যাওয়ার পথে তার সামান্য কিছু জিনিসপত্র চুরি 
যাওয়ার পর থেকেই “প্রত্যেক রাত্রে সমস্ত রাত্রিব জন্য নিজের 
অচেতন অসহায় অবস্থার কথ। ভাবিয়া” তার ঘুম ভেডে যেতে 
থাকে। একটি যে অপরটির পরিপূরক, সে-কথা বলাই বাহুল্য । 

গল্পটি মানস-ব্যাধির একটি চমৎকার দুষ্টাস্ত এবং যে-কথা 
আগেই বলেছি, গিরীন্দ্রশেখর বস্থুর পক্লুনিক'ই এর যথাযোগ্য 
নিরীক্ষার স্থান। লেখকের কৃতিত্ব এটিকে সাহিত্যভা* করায়__ 
আশ্চধ নৈপুণোব সঙ্গে এটিকে উপস্থাপনা করার মধ্যে। অনুপ 
মনোবাধিব বিস্তৃত উদাহবণ পাওয়। যাঁয় “চতুক্ষোণ” উপন্যাসের 
রাজকুমাবের চরিত্রে 

“ফাসি” গল্পে নরহত্যাব দাঁয়ে অভিযুক্ত গণপতির জন্দেহের 
অবকাশে মুক্তি পাওয়া এবং ঘরে ফিরে আসবার পরে তার স্ত্রী 
রমার আত্মহতা। একটি স্বাভাবিক অথচ চমকপ্রদ সমাপ্তি লাভ 
করেছে। গণপতি পুরুষ_-চারদিকের সমস্ত সংশয়, বিষ আর 
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বিদ্রপের মধ্য দিয়েও আবার হয়তো সে সহজ জীবনে ফিরে 
যেতে পারবে, কিন্ত রমার মনে যে জটিলতার গ্রন্থি পড়েছে _ 
তার মোচন সে করবে কী উপায়ে? এই দৈনন্দিন আত্মদ্বন্দের 
মধ্যে বাইরের জগৎ প্রতিদিন ইন্ধন দেবে-_মনের দিক থেকে 
রমা কখনো স্বামীকে সম্পূর্ণ বিশ্বীন করতে পারবে নাঁ-এই 
অসহ্য দ্িমুখী পীড়নের হাত থেকে তার নিষ্কৃতি নেই। তাই 
গণপতি যে ফাঁসির দড়ি এড়িয়ে ঘরে ফিবে এসেছে_ সেই ফীসিব 
দ্রড়িই শেষ পর্যন্ত বেছে নিতে হয়েছে রমাকে। মনস্তত্বের দিক 
থেকে “ফাসি” একাধারে সার্থক এবং করুণ। 

'বিপত্তীকের” মনোরহস্ত আরো অপুর্__এবং গল্পটি লেখকেব 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনারূপে নিণাঁতি হওয়ার দাবি রাখে । সন্দেহ- 
বাতিকগ্রস্ত স্বামীর কাছ থেকে ববর অপমানে জর্জরিত হয়ে 
আত্মহত্য। করেছে স্ত্রী সবিতা । কিছুক্ষণের জন্য স্বামী অন্ুুতপ্র 
হয়েছে_ কিন্তু গল্লের মূল বক্তব্য সেখানে নয়। স্ত্রীর আত্মহননের 
আকস্মিকতাকে অতিভ্রম করে যে প্রশ্ন স্বামীকে বিভ্রান্ত করছে, 
তা হল এই : “সবিতা কি করে কড়িকাঠে তার মৃত্যুর আয়োজন 
করল, এ কথাটা আমকে কে বুঝিয়ে দেবে ?*-*দড়িটা হুকে সে 
আটকাল কি করে ?” 

স্বামীর এই মনন্তত্ব আদভভুত মনে হতে পারে__কিন্তু অস্বাভাবিক 
নয়। বিভিন্ন মানুষের মানসিক গঠনের ওপর বিভিন্ন ঘটনার 
বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ঘটে থাকে ; আপাতি-বিচারে যাকে সব 
চাইতে প্রধান ব্যাপার বলে মনে হয়-তাকে ছাপিয়ে হয়তো 
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একট। অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিস মনকে বিদ্ধ করতে থাকে, ডাত্বি 
স্ুইপে লাখ টাকা লাভের আনন্দ একটা পেন্সিলকাটা ছুরি 
হার।নোর কাছে মান হয়ে যায়। এ গল্লেও তারই একই আশ্চর্য 
সংকেত। সবিতার মৃত্যুর চাইতেও তাব স্বামীর কাছে এই 
ক্ষোভট।ই প্রধান হয়ে উঠেছে যে তার একান্ত পরিচিত, 
অনুকম্পার যোগ্য স্ত্রী অন্তত একটি ক্েত্রি তাকে পরাজিভ 
করেছে _দড়িটা অত উচুতে হুকে সে আটউকাল কি করে-_এ 
প্রশ্নের জবাব না পাওয়া পর্যন্ত কিছুতেই ভাব শান্তি নেই ! 
মনোজগতের এই সমস্ত বিচিত্র পরিক্রমায় মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম শ্রেণীর গল্প-লেখকেব মহন্তম মহিমায় উত্তীর্ণ 
হয়েছেন । শুধু মৌলিকতায় নয়, বস্থবৈচিত্র্যে নয়, জীবন 
দর্শনের নিজন্ব স্বাতন্ত্রো নয় রচনারীতির দিক থেকেও এর! 
আদর্শ ছোটগল্প রূপে নির্ধারিত হওয়ার যোগ্য । ইঙ্িতগৃঢ় 
ভাষা, অসাধারণ সংযম, এক-একটি উদ্ধতিযোগ্য পংক্তিতে এক- 
একটি অভিনব সত্যের বিদ্বাদ্বিকাশ _ ছোটগল্পের : ফলতম 
আঙ্গিকরূপে নিদিষ্ট হতে পারে। প্রেমেন্দ্র মিত্র, তারাশস্কর 
এবং মানিক বন্দ্যোপাধায়_এই তিনজনের স্টাইল লক্ষ্য 
করলেই আধুনিক বাংল! গল্সরীতির তিনটি মৌলিক উপাদানকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে । প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচন। যেন অবনীন্দ্রনাথের 
ছবি__মিতরেখার সঙ্গে রঙের কোমল সৌন্দর্যবিস্তার, তারাশঙ্করের 
রচনা যেন তিববতীয় তান্ত্রিক শিল্পকলা-_-সৌন্দর্ষের সঙ্গে 
বীভৎসতার দ্বৈতরাগিণী, আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিউবিস্ট 
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গোত্রের শিল্পী-যেখানে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে সমাজসচেতন 
শিল্পবুদ্ধি জটিল অথচ নির্ভুল যুগমনকে অপূর্ব ব্যঞ্জনায় প্রকাশ 
করেছে! (এই জন্যেই হয়তো পরে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
ভাবাদর্শে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় “পিকাসো”র সহযাত্রী 
হয়েছেন। ) 

আর রচনারীতির এই অপরূপতার জন্যেই “মহাকালের 
জটার জট” একটা বিশিষ্ট সাহিত্যবাদ বহন করে। স্টাইলের 
কারুনৈপুণ্য ভূলে গেলে গল্পটির ভেতরে আঙ্কিক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ফর্ূলা প্রয়োগের চমতকার একটি নিদর্শন 
পাওয়া যাবে। গল্পটির কোনো পূর্ণাঙ্গ রূপ নেই-_গর্ভবতী বধূ 
স্থলতাকে স্বল্নমাত্রায় প্রধান্য দিয়ে কয়েকটি চরিত্রের জটিলতা! 
সামান্য সামান্য ইঙ্গিতের সাহায্যে ফুটিয়ে তোল। হয়েছে। 
আসলে সমস্ত গল্পটিই যেন যাবতীয় ফ্রয়েডীয় কম্প্লেক্সের 
নমুনা_ঈডিপাস কম্প্লেকস _ইলেক্ট্রা কম্প্লেকস_ যেখানে যা 
কিছু আছে, স্বৃচিত্রা-সতীশ-হেমন্ত-সরমা-মনোরমার মধো তার 
সব কিছু ব্যঞ্জিত করবার চেষ্টা হয়েছে । সাহিত্যিকের চাইতে 
বৈজ্ঞনিকের ভূমিকাই এখানে মুখ্য এবং গল্পটি সেদিক থেকে 
যান্ত্রিক। তবু স্টাইলের যোৌজনা-কৌশলে এদের মধ্যেও 
অখগ্ডতার রস পাওয়া যায় : “আকাশ-গঙ্গার মতো শূন্য বাহিয়! 
ঝরিতে ঝরিতে এমনি একটি প্রাচীন মহাকালের জটায় একটি 
সুদীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন বিশ্রামের কয়েক মুহ্তব্যাগী সংক্ষিপ্ত অভিনয়” 
আমাদের রোমাঞ্চিত করে । 
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মানস জগতের গুঢগহন পরিক্রমায় লেখক যত দূরেই অগ্রসর 
হোন না কেন__-এই জটিল পথে পাঠকের মন অন্তত যাতে 
তাকে অনুসরণ করতে পারে, এজন্যে তার কিছু কিছু সংকেত 
রেখে যাওয়া উচিত। এই সংকেত যদি ছবোধা হয়, তা হলে 
সাহিত্যে 400100100001096101 বলে যে শব্দটি আছে তাঁর 
কোনে অর্থই হয় না সেখ|নে যেন লেখক নিজের প্রয়োজনে 
প্রায় মাংকেতিক ভাষায় “নোট করে চলেন-_ তীর স্থ্টিব ওপরে 
পাঠকেব কোনো অধিকার থাকে না। হেমিংওয়ে কিংবা 
ককৃনারের গল্প পড়তে গিয়ে, মিলাব কিংবা ককৃতুর উপন্যাসের 
মর্ম গ্রহণ উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে এই অস্বস্তি আমরা অনেকেই 
অনুভব করে থাকি । মানিক বন্দ্োপাধায়ের কোনেো। কোনো 
গলপ 00200717171০90101-এব কার্পণ্যের জন্যে কখনো কখনে' 
অস্পষ্ট, কখনো বা একেবারেই ঝ।পস। হয়ে গেছে। 

ষ্টান্ত্ববপ বাস" গল্পটিব উল্লেখ করা বায়। স্তরে 
অভাবে লেখাটিকে একেবারে অর্থহীন বলে মনে হয়। লেখকের 
আত্মস্মৃতিমূলক টিকটিকি” উপাদের ইঙ্জিতময় গল্প। কিন্তু 
টিকটিকির সাংকেতিকতার সঙ্গে জ্যোতিষার্ণবের বিচিত্র কম্প্রেক্সের 
মিশ্রণ যে জটিলতার স্থষ্টি করেছে_-তার রূপটাকে আর একটু 
কম 93015 করলেও কোনো ক্ষতি ছিল না; বরং অনুঢ। 
প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে টিকটিকির সম্পর্ক ও জ্যোতিষার্ণবের 
মনে তার প্রতিক্রিয়াজাত 75861078, দ্বিতীয়া স্ত্রী রেবতী ও 
কিশোর উত্তম পুরুষের সম্বন্ধ নিয়ে তার মনোভাব-_টিকটিকির 
গন্প-_-১১ 
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চারচোখা” হওয়ার মধ্যে তার প্রতিহিংসা! চরিতার্থ হওয়ার কুট 
উল্লাস__এগুলিকে আর একটু স্পষ্টরেখ করলে গল্পটি আরো 
সমৃদ্ধ হত বলেই মনে হয়। তির্ধক রীতি এবং ইঙ্গিতময়তা এ 
যুগের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য সন্দেহ নেই-__কিস্তু বহু উচ্চারিত 
এবং নিত্যকালীন সত্য সাহিত্যের “সহিতত্বকেও একেবারে 
বিস্মৃত হওয়া কোনে সন্ৃদয় লেখকেরই উচিত নয়। 

হলুদপোড়া” সম্পর্কেও এ সংশয় জাগে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কি অলৌকিকত্বে বিশ্বাস করতেন? তার জীবন- 
দৃষ্টি এবং সাহিত্যধারা তার বিপরীত সাক্ষ্যই দেবে। অথচ 
'হলুদপোড়া” গল্পে ধীরেন যখন এক অদ্ভুত সন্ধ্যায় ভূতগ্রস্তের 
মতে৷ রক্তাক্ত চেহার! নিয়ে ঘরে ফিরে আসে, কুঞ্জ গুণীর কীচা 
হলুদ পোড়ার প্রভাবে যখন সে জবাব দেয় “আমি বলাই 
চক্রবতী, শুভ্রাকে আমি খুন করেছি"_-তখন প্ররেতপ্রত্যয়ের 
মধ্যেই গল্পটির নিষ্পত্তি হতে চায়। পরিবেশ-রচনার অসামান্য 
নৈপুণ্য এই প্রত্যয়কে দৃঢ়তর করে । 

বস্তৃত, গল্পটি মানসিক বিসগ্সিলতার একটি ভয়াল নিদর্শন । 
ধীরেনের শোকার্ত মন, আত্যন্তিক ভাবপ্রবণতা, “জীবিতের সঙ্গে 
মৃতের সংযোগ স্থ।'পনের” একটা অসুস্থ আবেগ-তাকে মন- 
স্তাত্বিকভাবেই প্রেতাশ্রিত করে তুলেছে । গ্রাম-জীবনের 
সাধারণ কুসংস্কারও এ ব্যাপারে অনেকখানি আন্কুল্য করেছে 
বলা যায়। কিন্তু ভৌতিকতার পরিবেশ স্থষ্টিতে লেখকের 
কৃতিত্ব গল্পটিকে বিকেক্দ্রিত করেছে-__4001710077108001),-এর 


শিল্পীর দ্বিতীয় জন্ম ১৬৩ 


€[72152 11001086101)? উদ্দিষ্ট সিদ্ধান্তের বিপরীতেই পাঠকেব 
মনকে পৌছে দিয়েছে। 

কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিণতিকে বোঝবার জন্যে 
ছুটি গল্পকে বিশেষভাবে নির্দেশ করবার প্রয়োজন আছে বলে 
ভামার মনে হয়। এই দুটিই তার শ্রেষ্ঠ গল্প__বাংলা সাহিত্যেও 
এদের স্থায়ী স্বীকৃতি। একটি "প্রাগৈতিহাসিক" অপরটি 
“আত্মহত্যার অধিকার? | 

গল্প ছুটির পরিচয় অনাবশ্তক। প্রভাতকুমারের প্রসঙ্গ 
আলে চনায় আমি বলেছি, মপাস ।র সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
একদিক থেকে শৈল্পিক সাধর্মা আছে । সমকালীন ফান্সের উচ্চ- 
বিশু এবং নাগরিক জী"নের চূড়ান্ত অবক্ষয়কে মপাসী শীব্রতম 
ভাবে আক্রমণ কবেছেন_ উধর্বতিলচারী মসিয়ে এবং মাদমোরা- 
জল্দের সম্পর্কে তার ঘ্বণ। ও বিদ্রপ বোল্তের-এর উত্তবাঁধিকাব 
স্বত্রে গ্রাপ্ত। কিন্তু বেখানেই সাধারণ শ্রমিক ও মাটির মান্ুবেব 
পরমঙ্গ এসেছে -সেউখানেই 31009 চর স্িপ্ধতায় অথবা 
+৬%590100770-এর করুণায় লেখক অপরূপ হয়ে উঠেছেন। 
মানিক বন্দো।পাধ্যায়েরও গাল্সিক মপাস। এবং কবি বায়বনেব 
সঙ্গে অনুপ মহমসিতা আছে। কুষ্ঠ রোগীর বউ” কিতা 
“শহরতলী'তে উচ্চবিত্ত আঘাতে আঘ।তে যতই জজরিত হৌক-__ 
আদিম মানুষ সম্পর্কে তার পক্ষপাত স্ুস্পষ্ট॥ অন্তত নিচুতলার 
জীবনে এমন একটা সুস্থ বলিষ্ঠতার সন্ধান তিনি পেয়েছেন-__যা 
আত্মবর্ণনার মঞ্চিয়া দিয়ে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা করে নাঁ_ 
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কুট কামনার রন্ধপথে সরীস্থপের মতো বিলসিত হয় না! 
শীণিত ছুরিকে সামাজিক সৌজন্যের পুষ্পস্তবক দিয়ে প্রচ্ছন্ন 
করবার চেষ্টা করে না। হাই রাজকুমারের মতো মধাবিত্ত 
নায়কের কোনো পরিণাম নেই, কিন্ত হোসেন মিঞার উপনিবেশে 
কুবের আর কপিল। এক অনিশ্চিত অথচ অপুব জ্রীবনের দিকে 
যাত্রা করে। 

প্রাগৈতিহাস্ক'-এ ডাকাত ভিখুর ক্রম-পরিণাম নিরভূলি 
বাস্তবতা এবং অসামান্য বলিষ্ঠতাব সঙ্গে উপস্থিত কর। হয়েছে । 
ভিখুর কাহিনী যতই কীভৎন হোক চরিত্রটিব প্রতি লেখকের 
একটি প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি আগাগোডাই অনুভব কর! যার । তাই 
হুর্দীন্ত ডাকাতের ডান হাতটী বল্পমের ঘায়ে মর।-ডালের নতো 
শুকিয়ে গেলেও শেষ পধন্ত সে অপরাজিত । “ঘে ধারাবাহিক 
অন্ধকার মাতৃগর হইতে স:গ্রহ করিয়। দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া 
ভিখু ও পঁচী পুথিবীতে আনিয়াছিল এব যে অন্ধকার তাহারা 
সন্তানের নাসল আবেষ্টনীর মধো গোপন রাখিয়া বাইবে" তা 
প্রাগৈতিহাসিক হলেও সে “সরীস্থপের' চাইতে অনেক বেশি 
কামা- যেখানে সুন্দরবনে “মানুষের সঙ্গ তাগ করিয়া বনের 
পশুর আশ্রয় লইরাছে ।” 

এই কারণেই “চোর” গল্পে চোর মধুর পাপকে ছাপিয়ে 
আরে! বড় পাপ করেছে রাখালের ছেলে পান্নাবাবু। মধুকে 
চুরি করতে হয় বাঁচার প্রয়োজনে_আর রাখালের ছেলে তার 
সত্রী কাছ্কে অপহরণ করে লালসার তাড়নায়। মানিক 
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বন্দোপাধ্যায়ের হুলন।মূলক দৃষ্টিভঙ্গিটি এট গল্পে অতান্ত স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে £ “জগতে চোর নয় কে? সবাই চুরি করে” 
উপরতলার মানুষ আর মটিঘে'বা মাতষের চৌধবৃন্তির পার্থক্য 
এই গল্পে অতি প্রভাক্ষভাবে পরা দিয়েছে । আর মানিক 
বন্দ্যে।পাধ্ায়ের ভবিপাৎ পরিণতির একটি প্রচ্ভন্ন আভাস 
*প্রাগেতিহ।সিক? ব! “চার” জাতীয় গল্পে সংকেতিত হয়েছে । 

তাাভাস আছে আর একটি গলে। সে "আজ্হতাণ্ল 
মআধিকার?। 

এই গল্পে একটি কঠিন জিজ্ঞাসা আছে। কতখানি দুর্গতি, 
বী-পরিমাণ গ্লানি, কতটী। মনুষ্যহের তাবমাননা আর আভু- 
ধিক্কারের কোন্‌ চড়ান্ত লজ্জা মানুষকে আক্মহতায় অন্ুপ্রেরিত 
করতে পারে? গল্পের নায়ক নীলমণি ;ভবেছিল, অসহ্য দৈন্) 
হার প্রাভবের লজ্জার মধ্য দিয়ে সে মাক্সহত্যার অধিকার 
আজ্তন করেছে। ঢধষোগের রান্রে ছুর্াগালাঞ্কিত নীলমণি 
ভাবছে : “দব অপরাধ তার | সে ইচ্ছা করিয়া নিজের স্বাস্থ্য ও 
কর্মক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে, খাগ্যের প্রাচুষে পরিতৃপ্ত পুথিবীতে 
নিজের গুহকোণে সে সাধ করিয়া ছুভিক্ষ আনিয়াছে, ঘরের চাল 
পচাইয়া ফুটা করিয়াছে সে, তারই ইচ্ছাতে রাত ছুপুরে 
মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে। আর বাড়ির অবাঞ্কিত পোষ 
লোমহীন নিজীঁব নেড়ী কুকুরটাকে অকারণে মারতে গিয়ে ওই 
মৃত্ামুখ প্রাণীটার ভেতরে নিজেকেই সে প্রতিফলিত দেখতে 
পাচ্ছে : “ধু কিতে ধু'কিতে লাখিঝ'1ট। খাইয়া মৃত্যুর সঙ্গে ওব 
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লজ্জাকর সকরুণ লড়াই চাহিয়া দেখিয়া তার ঘ্বণা হয়, গা 
জ্বালা করে।” 

নীলমণি ভেবেছিল, এর পরে তার বেঁচে থাকবার সমস্ত 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু গল্লের শেষে সে আবিষ্কার 
করল, ছুঃখের কোনে! সীম। নেই- যন্ত্রণার কোনো অন্তু নেই 
বেঁচে থেকেও মানুষকে যে কুৎসিত যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়, তার 
কোনো পরিমাণ নেই। শেষের পরেও শেষ আছে; গ্রানির 
সীমান্তরেখার পরেও আছে আর এক দিগন্ত । সুতরাং জীবনের 
সংগ্রাম কখনো ফুরিয়ে যায় না তা কোনোদিন ফুরিয়ে 
যাওয়ার নয়। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ত।র গাণিতিক মন নিয়ে সমস্তার পর 
সমস্তা তুলে ধরছিলেন, সমাধানের ইঙ্গিত কাছে এসেও থেন 
সম্পূর্ণ করে ধর! দিচ্ছিল না। যেন নিজেকে নিয়ে তিনি ক্লান্ত 
হয়ে উঠছিলেন-_ সমালোচক তার রচনায় দেখতে পাচ্ছিলেন 
“ঘামের ফৌটা?। 

কিন্তু তারপরে এল দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ। দেখা দিল মন্বন্তর 
মুহুর্তে অনেক মিথ্যার আবরণ সরে গেল হিংস্র লোভের 
কল্পনাতীত প্রতিযোগিতায় বেরিয়ে এল এই সমাজ এই 
রাজনীতি এই জীবনচর্ধার আসল চেহারা । আফিমিডিসের 
মতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও চকিতে নিজের অন্বেষিত সতোর 
সন্ধান পেয়ে বলে উঠলেন : “পেয়েছি - এইবার পেয়েছি ।' 


॥ ৪ ॥ 


কী পেলেন তিনি? 

'প্রতিবিস্ব' “চিন্তামণি'র পথ বেয়ে--ছোট বকুলপুর” পার 
হয়ে, যা “সানার চেয়ে দামী” তাকেই খুঁজে পেলেন 
মাটিঘে'ষ! মানুষের” কাছে--“হলুদনদী সবুজবনের' ধারে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্য।য়ের সাম্যবাদী মন্ত্রদীক্ষাকে আকম্মিক 
বলে মনে করবাব হেতু নেই । আগেই দেখেছি, তার মধ্যে এর 
অংকুর-সকেত পূর্বাপর নিহিত ছিল। মধ্যবিত্তের ভূমিকা 
সম্পর্কে মার্কসীয় মতবাদের কোনো মোহই নেই : ধনতান্ত্রিক 
সমাজবাবস্থা থেকে অপজাত এই "0০]001 08021৮ গোস্ঠীটি 
যে এতিহাসিক নিয়মেই আত্মবিবৌধে জর্জরিত হবে এবং ক্রমে 
ক্রমে ছুনিবাব বিনষ্টিব পথে অগ্রসর হবে- এই সত্যটি গ্রহণ 
করতে তাব খব বেশি দ্বিধার প্রয়োজন হয় নি। ন্বাভাবিক 
প্রবণতায় এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মাধ্যমে মধ্যবিত্তের প্রতি 
যে বিদ্বেষ ও বিরূপত। তিনি লালন করছিলেন মাকৃস্বাদ তাকে 
যুক্তি ও হৃদয়গত সমর্থন দিয়েছিল। আর এই মধাবিত্বের 
সম্বন্ধস্তত্রে ধনতন্ত্রের স্বরূপটিও যে তিনি ক্রমশ উপলব্ধি 
করছিলেন--তার স্বাক্ষর এর আগেই ফুটে উঠেছিল তার 
“সহরতলী” উপন্যাসে সতাপ্পরিয় আর জোতির্ময়ের উপাখানের 
মাধ্যমে ৷ 
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তাই “প্রতিবিম্ব উপন্যাসের সন্ধিক্ষণটি পাঁর হয়ে সাম্য- 
বাদের প্রতীতিভূমিতে অবতরণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত নয়। মধ্যবিত্ত সম্পর্কে সহজ মোহমুক্ত মন আর 
মাটির মানুষের প্রতি প্রবণতায় তিনি গণ-আন্দোলনের 
পটভূমিতে অবলীলায় নেমে এসেছেন। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক অন্বেষা তার উদ্দিষ্ট 
সত্যের সন্ধান পেল। 

এ-কথা অবশ্য স্বীকার্যধ যে এই পরবে তার ছোটগন্পের যে- 
পরিমাণে প্রাচুর্য পাওয়া যায়__সে-পরিমাণে সমৃদ্ধি মেলে না। 
তার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রধান ছুটি কারণ হল, প্রথমত 
তেভাগা আন্দোলন, রসিদ আলী দিবস বা অন্যান্য সাময়িক 
উত্তেজনার যে তরঙ্গ পর পর এসে তার স্নায়ুকে চঞ্চল করে 
রেখেছে--তার মধ্যে আষ্টাস্লভ প্রয়োজনীয় 06201710006 
আয়ত্ত করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি; দ্বিতীয়ত একটা নতুন সতা 
লাভের উন্মাদনা__তার প্রয়োগ ও পরীক্ষা তার অনেক গল্লেই 
ফর্মূলার প্রাধান্য এনে ফেলেছে স্থায়ী-সাহিত্য হিসেবে তাদের 
মূল্য হয়তো খুব বেশি নয়। 

কিন্ত এর চাইতে বড় কথা আছে। তার আদর্শের প্রয়োজনে 
“লেখনিক'কে “সৈনিক হতে হবে এ সত্য তিনি মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করেছিলেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সে-দিনের আরো! 
ছু-চারজনের মতো। শুধু হাওয়ার সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে জনপ্রিয় হতে 
চান নি-- “শৌখিন মজদুরি' তিনি করেন নি, তার গোত্রান্তরের 
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মধ্যে ফাঁকি ছিল না। বরং যে ভাবাবেগ-সম্পর্কে তার 
শান্ত-বিচারক মন এতক।ল প্রতিবাদ কবেই এসেছে_ নতুন 
মন্ত্রদীক্ষার প্রভাবে তিনি সেই ভাবাঁবেগকেই কিছুটা প্রশ্রয় 
দিয়েছেন। এই পর্যায়ের গল্পগুলির সাহিত্যিক যুল্য যা-ই থাক, 
দেশপ্রেমের বদি কোনো দাম থাকে--আন্তরিকতা ও আত্ম- 
ত্য।গেব স্বীকৃতি যদি থাকে-তা হলে বালা দেশ সংগ্রামী- 
লেখনিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে কোনোদিনই ভুলতে 
পারবে না। 

তাব দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর গল্পগুলি সম্পর্কে আরো কয়েকটি 
কথা মনে আসে । আজকের দিনে কোনে পঠিক যদি এই সব 
গল্প একসঙ্গে পড়তে বসেন তা হলে তিনি অন্রভব করবেন, 
এবা যেন বিচ্ছিন্ন কয়েকটি রচনা নয়: খণ্ডিতভাবে লিখিত 
হয়েও এবা এক অখগ্ডতাব রস বহন করছে। যুগের সংকট 
আর অনিশ্চয়তায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব কোনে। এপিক 
উপন্ঠাসের পার্ুলিপি যেন টুকরো! টুকবে। হয়ে গেছে লেখক 
তাদের জুড়ে নেবার সময় পান নি- কতগুলি ছিন্ন পত্র ইতস্তত 
বাতাসে উড়ে চলেছে । এই গল্পগুলি এককভ।বে খণ্ডিত পত্র 
সামগ্রিকভাবে সমকালীন বাংল! দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
মহাসংহিতা ! 

তবু এই পরেও তিনি আশ্চষ কয়েকটি ছোটগল্প লিখেছেন। 
প্রচার বা মতবাদের উধ্র্ধে সাহিতোব নিত্যভূমিতে তার! 
অবস্থিত হয়েছে । 
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এই গল্পগুলি প্রধানত ত্রিমুখী। উপরতলার স্বরূপ-নিণয়, 
মধ্যবিত্তের ক্রমবিকাশ ও মোহমুক্তি এবং জনগণের সংগ্রাম । 

উচ্চতলচারীদের চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গে ছুটি গল্ের বিশেষ 
উল্লেখ করা যায়। একটি “যাকে ঘুষ দিতে হয়” অপরটি 
“চিকিৎসা” । 

“যাকে ঘুষ দিতে হয়, গল্পে সামান্য চাকুরে মাখন যুদ্ধের 
দৌলতে কালোবাজারী কণ্টাঁক্ট নিয়ে বড়োলোক হয়েছে। 
তার উন্নতির প্রধান অবলম্বন হচ্ছেন দাস সাহেব। দাসের 
প্রতি মাখনের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই-_তীরই অনু গ্রহে সে দামি 
মোটরে স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বাব হয়। কিন্তু একথা! মাখন 
জানে না যে এই ছুষ্ট রাহুগ্রাসের মধো ঢুকলে আর পরিত্রাণ 
নেই-_দাস সাহেবের ঘুষের ক্ষুধা ছুনিবার এবং শেষ পর্যন্ত 
সেই ক্ষুধাব আগুনে নিজের স্ত্রী স্থশীলাকে পর্যন্ত তার সপে 
দিতে হয়। কিন্ত তার জন্যে যে চিন্তবৈকল্য ঘটে তা একান্তই 
সাময়িক এবং পবন্মণেই স্ুশীলাকে দ।সের খপ্পরে ছেড়ে দিয়ে 
সোয়। লাখ টাকার কণ্ট [ক্ট্রের উত্তেজনায় মাখন পাগলের মতো 
ছোটে, প্ড্রাইভারকে বলে, জোরসে চালাও ! জোরসে 1” 

যুদ্ধকালীন লোভবিকৃত মধ্যবিত্ত এবং দাস সাহেব শ্রেণী 
উচ্চচর চরিত্রের 6স%9951001-এ গল্পটি বীভৎস বাস্তবতাব 
ফোটাগ্রাফিক নিদর্শন। মাখনের মানসিক অধুপতনের মধ্যেই 
গল্পের আসল ট্র্যাজেডী সন্নিহিত । ত্রিশঙ্কু মধ্যজীবীর মৃত্যুর 
ঘণ্টাধ্বনি এই গল্পটিতে শুনতে পাওয়া যায়। 
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“চিকিৎসা” গল্পে ভূপেশের ড্রাইভার জীবনের চোখে নিম্নবিত্ত 
মানুষের দুর্ভাগ্য আর ছুর্ভাবনার পাশাপাশি উচ্চবিত্তের সবাত্বক 
পচনের প্রতিফলন আছে। গাড়ি চালাতে গিয়ে একটা 
আযাকৃসিডেন্ট, হওয়ার পর থেকে ড্রাইভার জীবনের যে বিচিত্র 
মানসিক ব্যাধির স্থ্টি হয়েছে, বড়লোকের রন্ধ্রে রন্ত্রে পাপের 
বিষ তার সেই ব্যাধির যন্ত্রণাকে আরো অসহ্য করে তুলছে। 
শেব পর্ন্ত ভূপেশের বিধবা মেঘে মোহিনীর কুৎসিত প্রস্তাব 
এবং একশে। টাকার ঘুষকে পেছনে ফেলে চাকরি ছেড়ে চলে 
এসেছে জীবন-__-এ নইলে তার ব্যাধির চিকিংস! হবে না -তার 
বচবার উপায় নেই । 

গল্পটি তিক্ত হলেও নিষ্ঠর সতা। বড়লোকের সান্নিধো এসে, 
তাদেব বিষাক্ত স্পর্শে খেটে-খাওয়া মানুষ জীবন বাধিপগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছে গল্লেব এই জ্বালা ভোলবার নয়। “চিকিৎসা” আমাদের 
“সবীন্প” যুগেব মানিক বন্দ্োপাধ্যায়কে স্মবণ করিয়ে দেয়। 
বড়দিন” গল্েব শিকাব কাহিনীতে কিংবা “11ধিকে'ব 
জ্যোতির্সয়েব চরিত্রেও এই মনোভঙ্গিরই বিভিন্ন রূপায়ণ ' 

মধাবিত্তেব এতিহাসিক প্রণষ্টি যুদ্ধ ও কালোবাক্তারের পরি- 
প্রেক্ষিতে চমৎকারভাবে বহু গল্পে ফুটিয়েছেন লেখক | “বিবেক' 
গল্পের ঘনশ্ঠাম যখন বড়লোক বন্ধুব চুবিকব! ঘড়ি ফিবিয়ে দিয়ে 
স্বার্থসিদ্ধিব গোপন অনুপ্রেরণায় নিজের বিবেককে নিরঙ্কুশ কবে, 
অথচ সেই সঙ্গে দরিদ্র, নিরুপায়, পরম হিতকামী সমগোত্রীয় 
বন্ধুর মনিব্যাগ চুরি করতে তার বাধে না-তখন মধ্যন্বত্বরভোগীব 
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স্ববিরোধের রূপটি চুড়ান্তভাবেই অভিব্যক্ত হয়। মন্বস্তরের 
পটভূমিতে এই আত্মবিরোধের বিয়োগান্ত মূত্তি আরো ভয়ঙ্কর হয়ে 
ফুটেছে "নমুনা" গল্পে। নিরন্ন মৃত্যুমুখী কেশব চক্রবতীঁ জানে, 
কালা্টাদ তার মেয়ে শৈলকে নিয়ে যাচ্ছে যুদ্ধকালীন নরকে 
লম্পটদের বিকৃত ক্ষুধার মুখে সমর্পণ করে দিতে_কিন্তু তবু সে 
অন্তিম চেষ্টার শালগ্রামশিল। সাল্গী রেখে শৈলকে কালা্টাদের 
হাতে সমর্পণ করে তার ধর্মপত্রীরূপে। কালা্টাদের লুপ্তপ্রায় 
বিবেক কিছুক্ষণের জন্তে সজাগ হয়ে ওঠে আক পাপের মধ্যে 
নিমগ্ন থেকেও সে শৈলকে কিছুক্ষণের জন্যে রক্ষা করতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তারপর : 

“বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে 
গেল । 

“শৈলির ঘরে লোক আছে । 

কালাটাদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। মনে হল, 
মন্দোদরীকে সে বুঝি খুন করে কেলবে। 

“লোক আছে ! আমার বিয়ে-করা স্ত্রীর ঘরে 

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোট। একতাড়! নেট বার করে কালা- 
াঁদের সামনে ধরল । একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে 
নিয়ে কালাাদ সন্তর্পণে গুণতে আরম্ভ করল। গোণা শেষ 
হব।র পরে, মনে হল সে যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।” এই 
'নমুনা"য় শরীর শিউরে ওঠে মনে হয় এতদিনের ধর্ম-সমাজ- 
সংস্কার রাত্রির স্বপ্ন ছাড়। আর কিছুই নয়। এর চাইতে হয়তো 
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সুন্দববনে ফিরে যাওয়।ই ভালো- এর চেয়ে পশুর সান্নিধ্যও 
অনেক বেশি আমাদের বাঞ্জশীয়। 

কিন্ত বিনাশের পরেই নবজন্ম আছে। নার্কস্বাদ বলে, 
ত্রিশক্কু মধ্যবিত্তের দৃষ্টি যতই উপর্বলোকের দিকে আসম্ভবের 
ঘরাশায় নিবদ্ধ থাক, শেষ পধন্ত ক্রান্তিলগ্নে এই মূলহীন 
অপসঞ্জাত শ্রেণীকে নিচের মাটিতেই আশ্রয় নিতে হবে--সামিল 
হতে হবে সংগ্রামী জনগণের সঙ্গে । সেই ইতিহাসসিদ্ধ 
পরিণতি মানিক বন্দোপাধায় দেখিয়েছেন “নখী", "ঘর করলাম 
ব।হিন” “সবার আগে চাই" ও পরক্ত নোনতা ইতভাদি গসে। 

বেক্ত নোনতা” প্রতিরোধ আন্দোলনের কাহিনী । সবাত্বক 
সংগ্রামের পটভূমিতি মধ্যবিত্তের প্বাভাবিক স্বার্থপব্তা তো দুরে 
থাক -তার বাক্তিগত স্েহ-প্রেমের অন্বন্ধ পর্ন্ত আত্মত্যাগের 
মঠিমাব কাছে তুচ্তচ হয়ে গেছে। তাই পুলিসের গুলিতে 
নিজেব “ছেলে মারা গেছে বলেই ডাক্তার দাশ শোকে অভিভূত 
হয়ে পড়ে নি- আপন সন্থানের রক্তাক্ত শবদেহকে সম্মুখে ফেলে 
রেখেই ডাক্তার অন্যান্ত আহতদের ক্ষত পরিচর্যায় শান্তচিন্তে 
মনোনিবেশ করেছে । তাব এখন অনেক দায়িত্ব -অনেককে 
তার বাঁচাতে হবে _নিজ সন্তানের: জন্যে শোকাতিভূত হওয়ার 
তাঁর সময় নেই । 

কিন্তু মধাবিত্তের গোত্রান্তরের কাহিনী লেখক যা-ই লিখুন-- 
কৃষাণ ও শ্রমিক সম্পকিত গল্পগুলির তুলনায় এরা যেন কেমন 
দীপ্তিহীন। এদের মধো লেখকের রাজনৈতিক ভাবধারার 
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প্রয়োগ আছে, পরিচ্ছন্ন সজাগ বুদ্ধির পরিচয় আছে, তবুও মনে 
হয় এর! যেন ফর্মুলা অনুযায়ীই তৈরি হয়েছে; প্রাণের উত্তাপও 
এগুলিতে তেমনভাবে অনুভব করা যায় না। সম্ভবত, মধ্যবিত্ত 
সম্পর্কে মানিক বন্দ্যোপাধায়ের মানসিক অগ্ত্রীতি গোত্রবদলের 
মধ্য দিয়েও অপস্যত হয় নি-_অবচেতনভাবে ত। তার সমস্ত 
সদিচ্ছাকে প্রভাবিত করেছে । তাই এই কৃত্রিম ক্ষয়িফু গোষ্ঠীকে 
তিনি সহানুভূতি দিয়ে দেখতে চেয়েছেন, শাস্তি আন্দোলন, 
প্রতিরোধ আন্দোলন, পরস্পরের প্রতি আত্মীয়ত।র অন্ুভাব _ 
সব কিছুর সাহায্যে এর সংগ্রামী চেতনাকে আবিষ্কার করবার 
প্রয়াসও পেয়েছেন ; তবু তা সঞ্জেও এই সমাজ তার বুদ্ধির 
আনুমোদনই পেয়েছে-হৃদয়গত মমত্বে ন্িগ্ধ হতে পারে নি। 

অথচ, সেই মমত্বে সার্থক হয়েছে “কংক্রিট গল্পের দোৌলাচল- 
চিত্ত রঘু । পোৌছ।বাবুর ঘুষের টাকা তাকে শেব পর্ধন্ত বিভ্রান্ত 
করতে পারে নি, বেন্দার মদের নেশ। তাকে হতচেতন করে নি, 
রানীর লালসার নাগপ।শ তাকে বেঁধে বাখতে পারে নি। তাই 
“সবাই যে অনস্ত্রটি খুঁজছে, নিজের কাঁছে অকাবণে সেটি এক 
মুহূর্তের বেশি লুকিয়ে রাখবাব কথা” সে আর ভাবতেও 
পারছে না। দেই গভীর ঘ্রীতি আর আশ্চর্য স্বজনত্ববে।ধে 
উদ্ভ।সিত হয়েছে “শিল্পী” গল্ের মদন : 

“চাঁলিয়েছি। খালি তাতি। তাঁত ন! চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে 
বাতে, তাই খালি তাত চালালাম এট্টু । ভুবনের স্থৃতো নিয়ে 
তাত বুনব? বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথ দিয়ে ?” 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই গল্পগুলির আঙ্গিকেও লক্ষণীয় 
বিশেষত্ব আছে। ভাষা-পদ্ধতিতে, “ডিটেল্স-এর নিভূলিতায়, 
পরিবেশ রচনায় লেখক যেন সংগ্রামী মানুষদের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেছেন। এই একা তআ্বতার ফলে গল্পগুলি আশ্চর্য বাস্তব__ 
রিয়্যালিজম্, সোস্তালিস্ট, রিয়্যালিজমের দিক থেকে এরা 
বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 

তাই “ছোট বকুলপুরের যাত্রী পড়তে গিয়ে দিবাকর আর 
আন্নার সঙ্গে লেখক অভিন্নসত্ত হয়ে যান। গণ-সংগ্রাম এবং 
পুলিস-গোয়েন্দাত্ত্রেরে এই অপূর্ব গল্পটির সুচন।, গতি ও 
পরিণতির সঙ্গে কেবল লেখকই অগ্রসর হন না_ আমাদেরও 
একচিন্ত করে দেন। “নীচু চোখের" মানুষগুলি এই বাস্তবতার 
প্রভাবে রক্তমাংসে জীবন্ত হয়ে ওঠে । “সশস্ত্র প্রহরী'র যে মদন 
বাবুদের মদের উদ্দাম আসরে বন্দুক কাধে পাহারা দেয়, অথচ 
নিজের ঘরের বেড়া ভেঙে শেয়ালে শিশু সন্তানকে চুরি করে 
নিয়ে গেলে তাকে বাঁচাতে পারে না সেই মদনেন ক্গীবনের 
নিঠুর ব্যঙ্গ সমমসিতায় আমাদের চিন্তকে ক্ষত-বিক্ষত করে। 
“মেজাজ' গল্পের ভৈরব নিজের ধখ্িত। স্বীর অবমাননার প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে মহারুদ্রের মতো যে ভয়াল প্রতীক্ষা করতে থাকে__ 
তার সঙ্গে আমাদের শিরান্সাযুও প্রতীক্ষমাণ হয়ে উঠে। 

গণসংগ্রামের কাহিনীতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন সত্যিই 
সৈনিকব্রত গ্রহণ করেছেন। অসামান্য গল্প “হারানের নাত- 
জামাই”-এ তার কলম তলোয়ারের মতো জলে উঠেছে । গল্পটির 


১৭৬ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


পরিকল্পন। যেমন অভিনব-__তেম্নি বাস্তব । বিপ্লবী পলাতিক 
কর্মী ভূবনকে বঁঁচাবর জন্যে ময়নার মা যে বিচিত্র উপায়ের 
উদ্ভাবনা করেছে তাতে তেভাগ। সংগ্রামের শক্তি ও বাপকত। 
সম্পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত হয়েছে । কিন্তু গল্লের মূল সৌন্দর্য সেখানে 
নেই। হারানের আসল নাতজামাই জগমোহনের পরিবর্তন 
এবং গল্পের নাটকীয় মুহুতে তার বজ্রগজিত আত্মপ্রকাশ মন্মথর 
পরাজয়ের চাইতেও মহত্তর তাৎপয বহন করে। আতিতা- 
জীবনের প্রথম পবে ষে “বৃহত্তর মহন্তরের” উদ্দেশ্যে তার জীবন- 
সমীক্ষা আরন্ত হয়েছিল এইখানে এসে, বন্ুবাঞ্চিত মীমাংসার 
মধ্যে সেই সন্ধিংসার সনাপ্তি ঘটেছে। 

অকালমৃত মানিক বন্দ্যোপাধ্য।র প্রাগৈতিহামিক যে শক্তিকে 
বিশ্বাস করেছিলেন, জীবনের সমাপ্তি অধায়ে সেই শক্তির 
অপরিমিত সন্তাবনা ও সবোত্তম সার্থকতার সন্ধ।ন পেয়েছিলেন ! 
চাষীর মেয়ে তরেই মোন।লি ফসল বয়ে আনছিল । 

কিন্ত সে ফসল তোলা শেষ হল ন।; তার বিচ্ছিন্ন পাও- 
লিপির পত্র সংগ্রহ ও গ্রন্থবন্ধন অসম্পূর্ণ ই রইল। তার আগেই 
তিনি চলে গেলেন। 

সাহিত্যের এই দ্বিতীয় পর্বে মানিক বন্দোপাধ্যায় কি কেবল 
নীতি প্রচার করেছেন! তার অধিক।ংশ গল্প কি মানবরসে 
মণ্ডিত হয় নি? তার যুদ্ধোত্তর সাহিত্য কি তার বার্থতা? 

যে-কোনো! যুদ্ধ_মানবতা-বিনাশী যেকোনো হিংস্রতার 
উল্লাসই যে পু্থবীর বুদ্ধিজীবীর মননে ও কল্পনায় কী সংকট 
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ঘনিয়ে আনে--সাহিতোর পাঠক মাত্রেই তার সঙ্গে পরিচিত 
আছেন। দার্শনিক এবং সাহিত্যিকদের ওপরেই এর আঘাত 
সব চাইতে বেশি করে পড়ে । প্রথম এবং দ্বিতীয় এই ছুটি 
যুদ্ই অগণিত শিল্পী-সাহিত্যিককে “৬7৪55 1.8170”-এর 
পোডো-জমিতে পরিপূর্ণ নৈরাশ্ঠযের মধ্যে নিক্ষেপ করে গেছে। 
তাদের একট প্রধানাংশই বুদ্ধি ও চিন্তার বিভ্রান্তিতে ধর্ম বা 
অনুরূপ কোনে কিছুকে আকড়ে ধরবার চেষ্টা করেন প্রথিবীর 
ওপরে বিশ্বাস হারিয়ে কোনো এশ্বরিক গিরি-কন্দরে আশ্রয় 
পেতে চান। 4৯. 0. ভ/৪15 তার বিখ্যাত "৮৮001210) 
০06] ]:09196010 (1901-1950)-এর ভূমিকায় বলছেন : 

[1০ 00100170017 ৮16৬7 01 00০ ৪:95 ৪. ৬৪56 0111706 
11010095020 01001 10191010110 05 1091), 2. 01102 0০ 0০ 
50107109020. 105 101900115 210.0019100০, ৮৪3 00911920 
05 ৪. 10100017165 110 92৬ 0100 ৬৮91 95 2. 00759002170 
0: 917) 2591056 0300. [10 09০901) ৬৬/০0110 ৬215, 7৮1151017 
12091060120 190100019- 8066161010, 200 01702 12৬1৬2] ০01 
11021250 11), 12115109 11062190012 020০217 1939 210 
1945 29 700 172৬ [01)2100100210017 1001 85 11 
010101202021650 186 50107০ ড/116275 10870 10 19006- 
9012 00 ০1016 £115 170621250, (0982 19) 

আজকের ইয়োরোপীয় ও মাকিনী সাহিত্যে ধর্মের যে কী 
বিচিত্র পুনরুদয় হয়েছে -তার নিদর্শনের জন্তে বেশি দূরে 
গল্প-_-১২ 
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যাওয়ার দরকার নেই-_ম্যরিয়্যাকের জনপ্রিয়তাই তা প্রমাণ 
দেবে। ক্যেমুর উপন্যাসেও এই “31. 7:65 এবং অধ্যাত্ম- 
জিজ্ঞাসা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের বাংলা সাহিত্যেও 
ধর্মমূলকতার সাহায্যে 15056900165 20919169610 যে চলছে 
না_জোর করে সে-কথা কি আমর! বলতে পারি? 

1০179] (0111010০-এর শিল্পী, দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়েরও অল্ডাস্‌ হাক্স্লি, ইভলীন ওয়া কিংবা 
গ্রাহাম গ্রীনের মতো সে পরিণতি ঘটতে পারত। তিনিও প্রায় 
সেই *৬৪০৪০:7-এ গৌছেছিলেন- যার পরবর্তাঁ পদক্ষেপই 
এই জীবনবিমুখ ছদ্ম-অধ্যাত্ববাদে নিয়ে যায়; কিন্তু সেখানে 
তিনি যথার্থ জীবনশিলীর মতো মনুব্যত্ব ও বাস্তবত।র ভিত্তিকে 
আশ্রয় করেছেন-সাম্যবাদের সপক্ষে সংগ্রাম করেছেন। 
মানিকের রাজনৈতিক সাহিত্য স্থায়িত্ব লাভ করবে কিনা, তাৰ 
নির্ধারণ করবার আগে এই অধ্যাত্মপন্থী লেখকদের সম্পর্কে 
ড/৪15-এর ভবিষ্যদ্বাণীই উদ্ধৃত কর। যেতে পারে : 

4৯, 11051850012 0৬০1-00100017760 ৬101) 51011710501 
9100 10701:21 1009190125 ৬7111 9 1210561) 000010০ 15911 
117020690 2100 1921019170১ ৪. 02109171065 61096 100756 11) 
6106 10105 10], 0০129: 0100 1100০1106991150 621000100০5 
৪0 0112 1001901০ ০01 010০ 0210601% €0 021100 1709161)5% 
116219001:6, 19101) 19 1000 9. 11051960812 0 19152 


01001101510, 101 0 10177917010 961)01110617091117), 
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তাই যদি হয়, তা হলে ববং মানিকের য। 47001195611 
91089010010 তারই গত ঘটবে; এবং তা-ই বেঁচে 
থাকবে যার মধ্যে ।ভনি সুস্থ, উজ্জ্বল, নিয় এবং অপরাজেয় 
মানবতার বন্দন। গেয়েছেন । 

তবু নেক আলোচন। এই প্রসঙ্গে দেখা দেবে । শিল্প কী, 
তার উদ্দেশ্য কী, মহৎ শিল্পীর সংজ্ঞা কী, দেশ-কালের প্রতি 
শিল্পার দ।য়িত কতখানি_-এই সব নানাবিধ প্রশ্র-পরিক্রমা শেষ 
ল তাবপরেই হয়তে। মানিকের এই সব গল্পের মূল্য অনেক- 
রা নিণীত হবে। অথবা এ-ও আশাবাদীর কথা হল। 
ব্যাঞ্তগত রুচ ও মনোভঙ্চ তর্কের মধ্য দিয়ে বদল হবাব নয । 
গতএব তাকেও অগ্যান্া পমস্ত শ্রেষ্ঠ-পঘাধা অআষ্টাদেব মতো 
প্রতীক্ষ। কণতে হবে সে মোহমুক্ত নিবাবরণ দৃষ্টি চরম বিচাবেব 
জন্যে : যাব নাম 1১০১০০1৭চ। সেখানে অন্ুকুল-প্রতিকূল 
কোনো গোষ্ঠীরই সমর্থন বা বিরূপতার কোনো দাম থাকবে না 
তার সাহিতা কালজয়িতায়ানকধিত হবে । 
সেই অনাগত সমালোচক যা-ই বলুন, মানিক বন্দোপাধ্যায় 
সেদিন যেখানেই আসনল।ভ করুন, এ কথা নিত্যকালের সত্য 
যে মানুষ, জীবন আৰ দেশকে যিনি ভালোব।সেন, যাব রচনায় 
মানব-কগ্য।ণেব পুণ্যমন্ত্র অছে--তাকে কেউ সহজে ভুলতে 
পারে ন।। সমালোচকের বরমালা তিনি যদি না-ই পান, 
মানুষের প্রীতি তার জন্যে সুচির-সঞ্চিত হয়ে রইল। বাংলা 
সাহিত্যে শরৎচন্দ্র এবং নজরুল ইস্লামের ছাড়পত্রও তো এই। 


বু 
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পাবলো নেরুদার ভাষায় আপাতত মানিক বন্র্যোপাধ্যায়েরও 
এই-ই শেষ কথা : 
“] 1521 00 10106111035 26 10161) 
17 (16 01950001169 01 0010). 
[ 21019201019, 0100 101010170101012 70502016. 
1] [াড ৬0105 15 0102 01991 5012107507 
67916 091. 09%21750 9112100 
৪10. 52100017900 111 091100555. 
[290], 519617715, 917200৬5, 1051 
১০০৭.০115 00500100. 017. 006 9০৫. 
4৯100 0106 10591910590. 01760100999, 
[06 00107; 12601:05 00 ০৪100, 
105 1:90. 170191209016 1)91705 
€101050 617100961 51101709 
[71017 02901. ০0107065001 10107101). 


(7110০ 1705161 ) 


সপ্তম প্রন 


ধানের শীষ ও শিশির বিন্দু 


[ বিভাতভষণ বান্দোপাধ্যায় ] 


প্রকৃতির প্রাণসন্তা শলী যাকে ৭০9 116” বলেছেন, 
ঈতরেজি রোম্যান্টিক কাবাস।হিত্যে সে তার পুর্ণ মহিম।, গুণ 
সৌন্দরধবাঞ্তন। নিয়ে আক্মপ্রকাশ করেছে । তার প্রেরণাতেই 
নীটমের '$৬০০6 780" সুদুবাভিমার, তাবই দিকে তাকিয়ে 
বাস্তবজীবনের বাথা-পাপ-ঘ্ণার উদ্দেশে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থেব 
দীর্ঘশ্বাস : “৬৬17961৬017 1705 10900 01 121) ?” 
;রাম্য।টিকদেব দিতে পকৃতির মর্মলক্মী এই যে ধরা 
দিয়েছিল বালা মাহি,তা ভাব প্রথম উদ্ভাম পাগুয়া গেল 
বিহরীল।ল চক্রবভীব কবিতায়। বিহারীলালে প্রকৃতিও 
অবিমিশ্র নয় 'য। ,দবী সব্ভৃতেষু কান্তিরপেণ সংস্থিতা 2 
নিসর্গশ্রা সেই সবাত্বিকাবই অ.্শমাত্র। তাব শিষ্য রবীন্দ্রনাথেব 
কাছেই 'প্রকৃতির বিশুদ্ধ ত্রয়ংসিদ্ধ রূপ প্রতিভাত হল : 
“চাখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে, ভাবনা ভাসে পুব-বাতাসে 
মল্লার গান প্রাবন জাগায় ঃনের মধো শ্রাবণ গানে। 
লাগল যে দোল বনের মাঝে 
অঞ্গে সে মোর দেয় দোল! যে। 
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যে বাণী ওই ধানের খেতে অকুল হল অস্কুরেতে 
আজ এই মেঘের শ্যামল মায়ায় সেই বাণী মোর স্বরে আনে ॥” 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতোই প্রকৃতির রূপবিন্বে বিশ্বরূপসাগরের বাতা 
পেলেন রবীন্দ্রনাথ--তাঁর সঙ্গে মিশল উপনিষদের আনন্দ ও 
অমৃতরূপের অনুভূতি । জার্মীন দার্শনিক শেলিংয়ের আন্ভাবে 
নটরাজের চাহাগাগার নাচের অঙ্গনে মুক্তিমন্ত্র গ্রহণ করলেন 
তিনি, গ্যয়টের মতোই “ম্থরের গুরুর কাছে নিলেন “্গুরের 
দীক্ষা', নৈসগিক রূপের পঞ্চপ্রদীপে অপরূপের মন্দিরে আরতি 
সাজালেন। 

নিসর্গান্থভৃতির এই রাবীন্দ্রিক সরণিতে বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধায়ও অগ্রসর । 

রবীন্দ্রপ্রভাবিত পরবরতাঁ বাংলা সাহিতো গ্রকৃতি-প্রেম আর 
নতুন কথা নয়- গদো পদ্যে নানাভবেই আমরা তার বু 
বিচিত্র প্রকাশ দেখেছি । তা সন্দেও বিভূতিভূষণে স্বতন্ত্র 
আছে। আর সে ্সাতন্ত্রা বিস্ময়কর । 

বিস্ময়কর এই জন্যেই যে বিভৃতিভূষণের আবির্ভাবকালে 
বাংল সাহিত্যের প্রধান স্রোত প্রবলবেগে অন্যখাতে বহমান। 
বিক্ষু বিকেক্দ্রিতি মধ্যজীবী মন তখন “জীবন-বিধাতর" 
উদ্দেশ্ঠে প্রতিবাদে ব্জজগজিত, তখন আাত্মনিরীক্ষার ফলে 
নিজেদের মধ্য এলিয়টায় “্নু0]]৬৮ 1+০৮এর আবিষ্কার, 
স্বুনীতি-ছুর্নীতির সীমান্তরেখা নির্ণয়ের জন্যে তখন সক্রোধ 
লেখনীসংগ্রাম। শরৎচন্দ্র তখন “শেষ প্রশ্সেরর উত্তর 
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খঁজছেন, অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠছেন যোগক্ষেম রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং। 

সেই সময় আশ্চর্য “পথের পাঁচালী” নিয়ে বিভতিভূষণের 
আশ্চ্যতর অভ্যুদয় । 

একেবারে অন্য পৃথিবী থেকে বাংল! সাহিত্যে দেখা দিলেন 
তিনি। এত সমস্তা, এত সংঘাত, এমন জটিল আত্মবিকলন - 
এ-সবের বাইরেও যে এখনো অয্লান আনন্দের জগং আছে--এই 
সংগ্রামক্ষেত্রের ওপারে যে আত্মতৃপ্তির এক অপুর্ব শশ্যাংগ্রিলা” 
এখনে! বিদ্যম(ন_“পথেব পাঁচালী” তারই বার্তা বহন করে 
আনল। আমাদের দগ্ধ দেহমন যেন জুড়িয়ে গেল। বাঙালি 
স্বস্তি ও তুণ্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “এখনো অনেক রয়েছে 
বাকি” দেশেব হৃদয়ক্ষেত্রে শ্বীতিব আসনে বিভূতিভূষণ স্থির- 
প্রতিষ্ঠিত হলেন । 

প্রকৃতিব ছায়।ছত্রেব তল।য় বসে জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত 
শান্ত উদাস স্তবের গান শুনিয়ে গেছেন বিভৃতিভূষণ। “পথের 
পঁ়ালী”্র ভোরের ভৈরব থেকে “ইছামতা”র সন্ধ্যার পুরবা 
পর্যপ্ত তার পুব শান্তি আব কারুণ্যে খিশ্যস্ত। যুগচাঞ্চল্যের 
প্রভাব মধো মধো না পড়েছে তা নয়- কিন্ত বিভৃতিভূষণের 
সাহিত্যকে ত। চঞ্চল করতে পারে নি। তার এই অপুৰ মানসিক 
প্রশান্তি ঈর্যাযোগা | 

এ-কথা অস্বীক।র করবার উপায় নেই, সমকালীন 
জীবন-সমস্তার কিছ বলিষ্ঠ রূপায়ণ এবং অন্তরাবেগের সঙ্গে 


১৮৪ বাংলাগল্ল বিচিত্র 


দীপ্ত বুদ্ধির আরে! কিছু সংযোগ ঘটলে বিভূতিভূষণের সাহিত্য 
আরো ব্যাপ্তি, আরে মাহাত্ম্য লাভ করত। কিন্তু বুজনের 
ভিড়ের মধ্যেও বিভূতিভূষণ ধ্যানস্থ হতে জানেন- "ধ্যানস্থ হওয়াই 
তীর ধর্ম। জীবনের জাহুবীধার! যুগের রুদ্রদহনে শুঞষখ[ত-_- 
কিন্তু তার মরুতুল্য নির্মমতার বিবৃতিতে তার উৎসাহ নেই, তিনি 
জানেন সেই বালুবিস্তারের কেন জায়গাটি খনন করলে এক 
অঞ্জলি নির্মল স্বাদিষ্ট ভোগবতী জলের সন্ধান পাওয়! যাঁবে। 
আমি অন্তর বলেছি “বিভূতিভূষণ কোকিলবৃত্ত' * তিনি 
“আস্বাদন-পন্থী, বিশ্রেষণপন্থী নন। জীবনের ব্যাখ্যাতার রি 
তিনি গ্রহণ করেন নি, তিনি জীবনের উপভোক্তী | 

সেটুকুও কম লাভ নয়। তারাশঙ্করের রুদ্রতা, মানিকের 
বিজ্ঞান-বুদ্ধি ব1 প্রেমেন্দ্ের জীবন-তৃষ। তার মধো নেই- কিন্ত 
এই তিনজনের মতোই জীবন এবং মানুষের প্রতি তার অকুপণ 
মমতা আছে। শরৎচন্দ্রের রীতিতে এই মমতা অশ্রুক্ষরিত -কিন্ত 
তার হাতে “বিলাসী”্র ব্যঙ্গের চাবুক কখনো লিকলিক 
করে ওঠে না। বিভূতিভূষণের সাহিত্যে একদিকে একটি সরল 
পল্লীপ্রাণ মানুষ_সে সামাজিক, হৃদয়বান, পরছুঃখকাতর, 
সংযতেক্দ্িয় ; অন্যদিকে একটি ঘরভোলা মুগ্ধদৃষ্টি কিশোর- যার 
চোখের সামনে প্রকৃতি প্রতিদিন নব নব রহস্তের যবনিকা 
উন্মোচিত করছে এবং প্রাকৃতিক সৌন্দধের সাধনার মধ্য দিয়ে 
পরিশেষে যে বিশ্বরূপেশ্বরের সন্ধান পেয়েছে । 


্ সাহিত্য ও ত্য ও সাহিত্যিক, পৃঃ € 


ধানের শীষ ও শিশিরবিন্দু ১৮৫ 


বিভূতিভূষণের মানবিক মমত্ববোধ এবং প্রকৃতিচেতনার ছুটি 
ধারা “কুশল পাহাড়ী” গল্পটি (?)তে তার মানস-পরিণতির 
একবেণীরূপে মিলিত হয়েছে । ভৈরব থানে”র সাধু প্রকৃতি 
সম্পর্কে বলছেন : 

“কবিই তিনি বটেন বাবা। এখানে বসে বসে দেখি। 
এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে, বষকালে পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, 
ঝর্ণী দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাবি কবি বটে তিনি ।-..তার 
এই কবিরূপ দেখে ধন্য হয়েছি” 

এই অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক : 

“তোমার সবরের ধারা ঝরে যেথায় তারি পাবে 
দেবে কি গো বাসা আমায় একটি ধারে? 
আমি শুনব ধনি কানে, 
আমি ভরব ধ্বনি প্রাণে, 
সেই ধ্বনিতে চিত্তবীণায় তার বাঁধিব বারে বারে ।” 
আর ছুঃখ-বেদনাশে।ক-পীড়নের বন্ধনে বাধা মানুষের সম্পর্কে 
সাধুর বক্তবা এই : “মানুষ মুক্ত। সেই নিজেকে বেঁধে 
রেখেছে। 
সে-ই অনুভব করুক সে মুক্ত। সে মান্ষ, সে মুক্ত ।” 
রবীন্দ্রনাথও তার “মুক্তি-বাঁধনে” এই তন্বই শুনিয়েছেন : 
“আমি ঘরে বাঁধা ছিনু, এবার আমারে 
আকাশে রাখিলে ধরিয়া 
দুঢ় করিয়া । 
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সব বাঁধা খুলে দিয়ে মুক্তি বধনে 
বধিলে আমারে হরিয়। 
দুঢ় করিয়া ।” 
জগৎ ও জীবন সম্পফ্িত সত্যে।পলব্দির চরম পর্যায়ে বিভূতিভূষণ 
শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্র-পথেরই যাত্রী । তবে রবীন্দ্রনাথের পরিক্রম। 
কাব্য ও দর্শনের মহ[কাশে, কথ।শিল্পী বিভূতিভূবণ লোকায়তিক 
পদ্ধতিতে মৃত্তিকাচরী | 


॥ ২ ॥ 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের মতো বিভুতিভূষণের সাহিত্িক 
স্চনাও আকন্মিক | পার্থকা এই, যে মানিক জানতেন তাকে 
একদিন লিখতেই হবে- তার জন্যে তার নিঃশব প্রস্ততি 
চলছিল। কিন্ত বিভূতিভূষণ জানতেন না কোনোদিন তিনি 
লেখক হবেন_ লেখক হওয়ার কোনো বাসনাও তার ছিল না। 
“মানুষের জন্ম-ৃহ্রা, আশা নৈরাশ্য, হর্ষ, বিষাদ, খতুর 
পরিবর্তন, বনপুষ্পের আবির্ভাব ও তিরোভাব -কত ছোট বড় 
ঘটন। ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে”_ মুগ্ধ চোখে এই সব দেখেই তার 
দিন কেটে ঘেত। 

কিন্ত যেত কি? নিজের গল্প লেখার ইতিহ।স বর্ণনা করতে 
গিয়ে বিভূতিভূষণ বলেছেন, “এক শ্রেণীর মানুষ আছে যাদের 
চোখে কল্পনা সব সময়েই মোহ-অঞ্জন মাখয়ে দিয়ে রেখেছে । 
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অতি সাধারণ পাখীর সাধারণ স্ররও তাদের মনে আনন্দের ঢেউ 
তেলে । অস্তদিগন্তের রক্তমেঘস্ত,প স্বপ্ধ জ!গ।য়। ভাবার হয়তে। 
তার। আত সাধাবণ ছূঃখে ভেঙে পড়ে । এবাই হয় লেখক, কবি, 
সাহিভ্যিক।” বিভুতিভূষণ সে শ্রেণীর মানব । তই ডায়মপ্ড 
হারার লাক্টনের কোনো এক পাড়ার্থায়ের পাটুগেপ।লের 


পা 


ছেলেমন্ষি খেয়ান তার সেহ শিনিমন্তাকে জাগিয়ে দিয়েছে 
মাত্র। পাঁটুগোপ।ল না এলেও বিভতিভষণকে জাগভেই হত 
তার মুক্তি ছিল ন|। 

রূপরহস্তময় প্রকৃতি আব অতি চেন জভভ সাধারণ ম।ৰ- 
বিভৃতিভূষণের জাহিতোব এই দুটিই মৌল উপকরণ, 
বিভৃতিভূষণের প্রকৃতি কোমল, সুন্দন ও শান্ক তার অন্তলেণকে 


11510 01 1161)6-4র অবাস্থতি । তার মানুষও নত, সুন্দর, 
সবত। 'প্রারঅবণাহান ইয়োরোপের শিকারী যখন রাইফেল 


করে -তখন প্রকৃতির সঙ্গে ত।র একট্নাভ্র 7 ক্বতা 
প্রাওদ্বশ্বিতার ; ই মারো নয় মরো? এই তখন তার বীভমন্ত্র। 
রাডয়্ড কিপিভিও, থেকে মাধিনী ভেমিওয়ে পযন্ত কেউ-ই 
সে-কথ। ভুলতে পাবেন না। ঘুমন্ত কিলিমঞ্জেরোব অয়ান তুষার 
অথব। যোজনব।প্ু সুবিশাল তৃণভূমিতে সহন্ত স্বচ্ছন্দ জেবলীল। 
কখনে। কখনো তাদের সৌন্দর্ষ-চেতনাকে যে সঞ্জীবিত না করেছে 
ত। নয়, কিন্ত তাদের হাতের র।ইফেল সব সময়েই সতর্ক হয়ে 


থেকেছে । এই অরণোর মতোই সভা ইউরোপ-আমেবিকার 


১৮৮ বাংলাগল্প বিচিত্রা 


দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়ও পারস্পরিক প্রতিথ্বন্বৰিতাঃ মানুষের 
অন্তরক্ষেত্রে আ্যমাজনীয় অরণোর জটিলতা, সার্রের ভাষার 
ক্যেমুর ০5৪70 1$91৮% তার এক-ব্যক্তিত্ব নিয়ে সেই অরণ্যে 
পথভ্রষ্ট_মানস-বিকৃতি এক সামাজিক 'স্তাংচুয়ারিতে সংগ্রাম- 
মুখর। বিভ্ুতিভূষণের প্রকৃতিতে এই রুদ্র বীভৎসতার স্থান 
নেই- হিত্র অরণ্যে প্রবেশ করেও তার মুদ্ধ চোখ দেখতে পায় 
“পথে পথে করম গাছের ফুলের ঝর। পাপড়ি ধিছানে।"-"পাৰত্য 
ঝর্ণার জলের ধারে লোহাজালি ফুল ফুটে পাথর ঢেকে 
ফেলেছে ।” মানুষ সম্পর্কেও তার অনুভুতি অনুরূপ । তার 
সাহিত্যে ফকৃনারেব 70125 নেই, কোমুর 11০15831ও 
নয়। আছে সিছ্রচরণ, আছে হাজু, আছে মৌরীফুল সুণাল। 
আছে অপুত আছে নারাণবাবু মাস্টার, আছে হাজারী ঠাকুর। 
তারা করমফুলের পাপড়ি, লোহাজালি লত। ফলভারনত 
আমলকির শাখা কিংব! মুচুকুন্দ টাপা। বিশাল বাওয়াব গাছের 
ছায়া তার সাহিত্যে নেই-হিংসক শ্বাপদের পদধ্বনি তার 
লেখায় অনুপস্থিত । 

কেবল একজনের সঙ্গে হয়তে। ভার মনের কিছু সাধর্ম্য 
আছে তিনি ৬৬. [. 17759500 যিনি “7116 791016 
[910 এবং 4012212 7$091751075-এর আ্টা | কিন্ত 7005010- 
এর মতো লেখক পাঁশ্চান্ত-সাহিত্যে ব্যতিক্রম তার শাস্তি ও 


*২. [16918] 8,700 1১1)110507017)02,] 1939958--0%00059 07179 
€30068106:- )6810-7280] 9879. 
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ভাবতন্ময়তা একালের কোনো দ্বিতীয় ইউরোপীয় লেখকের মধ্যে 
পাওয়া বায় ন|। 

বিভুতিভূষণ গ্রামাণ কিন্তু গ্রাম/তাবক্তিত পল্লীজীবনেব 
দীনত।| ভীনতা কুল্ীত। তিনি দেখেছেন, কিন্ত শবতচন্দের মতো! 
খডগপাণি হয়ে ওনেন নি। ছছোট ছুঃখ, ছোট বাথা" হা 
“নিতান্ত সহজ সরল'- তিনি তারই নল্লী। "পল্লীসমাক? 
আর “পথেব পাঁচালী”্র অষ্টাকে পুথক কবে চিনে নিতে 
পাঠকের কখনো ভুল হয় না। 


॥ ৩ ॥ 


ঠা ণেব ভে।টগল্পগুলি এমন শান্ত সহজ সুরে বাধ। যে 
দের শ্রেণীবিহ্য।স কববার কোনো বিশেষ প্রয়োজন ঘটে ন।। 

[থের একটি পক্তি উদ্ধত করেই তাদেব সার্থক শিরোনাম! 
দেওয়। যায় : “একটি ধানের শিষের উপবে একটি শিশিরবিন্দু"। 
এবং তার সাহিতাপঠনের পরে রবীন্দ্রনাথেব ভাষাতেই যেন 
আমর ফলশ্রুতি ল।ভ কবি : 

“সমস্ত আকাশভরা অ[লোর মহিমা 

তণের শিশিব মাঝে খোজে নিত সীমা |” 


'তৃণের শিশিরে" আলোর মহিমান্বিত প্রকাশই আমরা পাই 
“কিন্নর দল" গল্ে। একেবারে বিবৃতিধমী গল্প. সহক্ত অনাড়ন্বর 
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ভঙ্গিতে বলা। এত সহজ লেখা যে পড়তে পড়তে অস্বস্তিবোধ 
হয়, আরো! একটু তীন্তা--আরো! একটু তির্যক অভিব্যক্তি 
পাঠকের মন প্রত্য।শা করে। কিন্তু অকৃত্রিম সারলাই এই 
গল্পের প্রধান বিশেষত্ব সেটি যাকে আকৃষ্ট করবে না, গল্লের 
সৌন্দর্য ও তার কাছে ধর! দেবে ন।। 

বিষয়বস্ত যৎসামান্ত। “গরিব, হিংস্থক, কুচুটে” একটি 
নগণ্য গ্রামে একদ। কলকাত। থেকে বপসী, বিছ্বী ও স্গায়িক। 
একটি বধূর আবিভাব হল। প্রধন প্রথম গ্রামের সকলেই 
তাকে সন্দেহ ও আধর্ামেব চেখে দেখল, তারপব চবিত্র- 
মাহাক্স্যে নিজের গুণে আৰ অন্তেণ উনাবে সে সকলকে মাপন 
কবে নিলে । ভাপবে এল ত।র ফুলে মতো সুন্দর সুবাকী 
ভাইবোনেরা_ নই একন্নর দল' এই ছুভাণ। গ্র।মকে সুরে ছন্দে 
সূর্যালোকিত জীবনের সৌ দর্ষেব মধ্যে জাগিয়ে তুলল । কিন্তু 
সৌভাগ্য বেশি।দন সইল ন। াক্ছুকালের মধ্যেই অকালমৃত্যু 
এসে “কনর দল'কে কেড়ে নিয়ে গেল _ক্ষণিক আলো কোদ।সের 
পরেই আবার গ্রামেব জীবনে ঘ।নয়ে এল চিরান্ধকার। 

ইউরোপ-আমেরিকার ছোটগলের সঙ্গে যাদের পরিচয় 
আছে, প্রেমেন্দ্র-মনিক-তার।শঙ্করের গল্পেব ধারা অনুরাগী - 
াদের কাছে বিবৃতিধষী এই সরল গল্প স্বভাবতই বর্ণহান মনে 
হবে। এমনকি শরংচন্দ্রের হাতে পড়লেও শ্রীপতির এই বূপসা, 
বিছুষী, গুণবতা বধু এত সহজেই পরিত্রাণ পেত না 
অবলীলাক্রমে তাকে গ্রহণ করা তে দূরের কথা পল্লীসম।জের 
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প।পচক্রে পড়ে হয়তে। তিনদিন পরেই তাকে চোখের জলে 
ভাসতে ভাসতে গ্রাম ত্যাগ করতে হত। কিন্তু সে সম্ভাবনার 
দিকেই বিভূতিভূষণ যান নি। তার মানব জটিল নয়, সরল; 
তারা ছরুুদি। নয়--বরং কিছু পরিমাণে নিবোধ। বিভুতিভূবণ 
বিশ্বাস করেছেন, অণুতম প্রীতির স্পর্শেই এই গরিব, কুচুটে, 
হিংসাপরবশ মান্ুষগুলির শুভচেতনাকে উদ্বোধিত করা যায়। 
এই গল্পেও তা-ই হয়েছে। 

কিন্তু বাস্তব পটভূমি নির্ন(ণে বিভূতিভূবণ সততা রক্ষার ত্রুটি 
করেন নি। তীর বাস্তবতা স্থষ্টির উদাহরণ একটি অকালপৰ 
গ্রাম্যকুমারীর বাগভঙ্ির মধ্যেই পাওয়। যাবে : 

“ষোল সতেরো বছরের কুমারী - ভার মায়ের বয়সী মণ্টর 
মার সব্থন্ধে অম।ন বলে বনলো- ও নদে কথা আর বোলে। না 
খুড়ীমা, কি ব্যাপক মেয়েমানুষ এ মণ্টর মা! ঢের ঢের মেয়ে- 
মানুষ দেখেচি, অমন লক্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে 
থ।কি, ক্ষুরে নমস্কার, বাবা বাবা” 

এ যেন একেবারে রেকডিং মেশিনে তুলে আনা । কিন্তু 
মানুষের শুভচেতনায় বিশ্বাসী বিভূতিভূষণ এহেন বাক্পটীয়সী 
শান্তিরও মুহুর্তে রূপান্তর ঘটিয়ে দিয়েছেন। এই বিশ্বাস এবং 
উদারতা একমাত্র বিভূতিভূষণেই সম্ভব । 

একটি কলহপরায়ণা সরলা গ্রামবধূর করুণ কাহিনী 
“মৌরীফুল”। সে খেয়ালী, বধূ হিসাঁবে ছুধিনীতা, তার ঝগড়ায় 
পাড়ায় কাকচিল পড়তে পায় না--সংসারের কাজেও তার 
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কোনো! পটুতা নেই। কিন্তু ক্ষণিকের সখী শহরবাসিনী 
“মৌরীফুলের” সোনার কাঠি মুহূর্তে তাকে আশ্চর্য সুন্দর করে 
তুলেছে । বহিমু্থ স্বামী কিশোরীকে ঘরমুখে। করবার চেষ্টায় 
তার জীবনে যে ছুর্ভাগা-পরিণতি নেমে এল, তার মরণাচ্ছন্ন 
চেতনায় বিবাহ-লগ্নের যে বাঁশির স্বর আর মৌরীফুলের সোনার 
জল দেওয়া আতর-মাখানে। চিঠির স্বপ্ন সঞ্চারিত হল-_তা। একটি 
করুণ বেদনায় পাঠকের চিত্তকে আদ্র করে তোলে। এও 
বিবৃতিধর্মী গল্প _একটি সংকট-মুহুর্ত আছে স্বামীর ডালের 
বাটিতে ওষুধ মেশাতে গিয়ে সুশীলার ধরা পড়ার মধো- কিন্তু 
সমস্ত মিলে গোধূলির বর্ণরাগ দিনান্তিক অন্ধকারে মিলে যাওয়ার 
মতো এর শান্ত সহজ পরিণতি । 

এই জাতীয় গল্পের সার্থকতম নিদর্শন “পুইমাচা - 
বিভৃতিভূষণের অন্যতম শ্রে্ঠ গল্প এটি । 

“পু ইমাচা” “পথের পাঁচালী”কে মনে পড়িয়ে দেয়। সবজয়া 
এখানে অন্রপূর্ণীয় পরিণত হয়েছে গল্পের প্রধান চরিত্র ক্ষেন্তি 
হ্র্গারই রূপান্তর ছাড়া কিছু নয়। সরল, স্বল্পবুদ্ধি, ভে(জনপ্পিয় 
এই মেয়েটিও ছুর্গার নারকেল সংগ্রহ করবার মতো বাপের 
সহযোগিতায় মেটে আলু চুরি করে আনে । শেষ পর্যন্ত 
প্রৌটের সঙ্গে তার বিয়ে, শ্বশুরবাড়িতে নিগ্রহ এবং পরিণামে 
সন্দেহজনক অকালমৃত্যু-__অপরূপ সহমগ্িতা ও মমত্বের সঙ্গে 
বিবৃত হয়েছে । গল্পটির কৃতিত্ব এর রচনায়_হৃদয়ের সমস্ত 
সহানুভূতি উজাড় করে দিয়ে এটি লেখা । বিভূতিভূষণ 
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অনুভব করেন _-10000০219০9”-এর মূল্য দেবার মতো! মানুষ 
সংসারে খুব বেশি নেই-কিন্তু তা সন্বেও তার কে কখনো 
ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ উত্তেজিত হয়ে ওঠে না। ক্ষেন্তিকে বৈষয়িক 
জগৎ থেকে অক লে চলে যেতে হয়, কিন্ত তার জীবনের 
ছোট আশা, ছোট আকাঙ্ক্ষার স্বাক্ষর সে রেখে যায় তারই 
বোপিত প্ুুইম।চায়? : “সেই লোভী মেয়েটির লোভের 
স্মৃতি পাতায়-পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত 
সাধের নিজের হাতে পৌতা পুঁইগ।ছটি মাচা জুড়িয়া বাড়িয়া 
উঠিয়াছে--*বর্ষার জল ও কাতিক মাসের শিশির লইয়া কচি-কচি 
সবুজ ডগাগুলি-*'স্বপুষ্ট, নধর, প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে 
ভরপুর 1? 

বিপুলব্যাপ্ত পুথিবীর আকরণ বিভৃতিভূষণের শিরান্সাযুতে। 
ভারতের নানা প্রদেশে, বিচিত্র অরণাঞ্চলে তিনি যথাসাধ্য 
পরিক্রমা করেছেন- শারীরিক ভাবে যেখানে যাওয়া সম্ভব 
হয় নি, সেখানে সাধামতো মানসন্ত্রমণ করেছেন তিনি । তার 
“বিচির জগৎ” সেই আকাজ্ক্ষাবই প্রতীক--্টাদের পাহাড়ের 
আযডভেঞ্চার সেই দূরযানী কল্পনারই চারণা। কিন্তু সমস্ত 
বহিমুর্থীনতা সত্বেও বিভূতিভূষণের শেষ তীর্থক্ষেত্র তারই 
নিশ্চিন্বিপুর-সেই জলর্বাঝি, সেই মুডুকুন্দ ফুল, সেই 
বৃষ্টিভেজা বনের সৌদাগন্ধ, ঝড়ের হাওয়ায় গাছের ডালে দোলা- 
লাগা ছুটি বন-্ধুছল। তাই ঘাটশীলার অরণ্য-পাহাড়ে তার 
দূরচারী মনের একটি মুক্তিক্ষেত্র রচনা করলেও তিনি তার 
গল্প_-১৩ 
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বনর্গীকে ভুলতে পারেন নি; তার মজাপুকুর, তার বনজঙ্গল 
তার এরা পরিবেশ তাঁকে নিজের কোলে টেনে এনেছে । 

এই মানসিকতারই রূপায়ণ পদ্রবময়ীর কাশীবাস' | বাঁধিতে 
জজরিতা, নাতি-নাতনীদের উপেক্ষায় উৎগীডিতা দ্রবময়ী 
শেষ পর্যন্ত বনজঙ্গলভর! গ্রামের ভিটেমাটি ছেড়ে কাশীবাস 
করতে এলেন। বয়স সন্তব হয়েছে, স্রতবাং জমি-জমা-গে(ক- 
গাছপালাব মমতা ত্যাগ কবে আপাতত বারাণসীধামে 
পরলোকের পাথেয় সঞ্চয় করাই প্রাজ্ঞতাৰ কাজ। কিন্তু 
দ্রবময়ীব অদৃষ্টে পুণ্যলাভ ঘটল না প্রচলিত প্রবাদ অনসাবে 
তিনি জগন্নাথ-বিগ্রহের পরিবর্তে অলাবু দর্শন করতে লাগলেন । 
প্রতিবেশিনী নীবজার অতিভক্তি এবং তাকে ধর্মপথে টানবার 
অতিরিক্ত প্রয়াস তাকে আরো বেশি বিবপ কবে তুলল। 
সরস ভঙ্গিতে বিভূতিভূষণ দ্রবময়ীর মনস্তত্ত বর্ণনা! করেছেন। 
কথক ঠাকুর যখন সুমিষ্ট কে কাশীমাহাত্বা ও মণিক্লিকার 
ঘাটে শিবত্বপ্রাপ্তির তব বোঝাচ্ছেন, তখন : 

“দ্রব ঠাকরুণের মন অজ্ঞাতে অনেকদূর চলে গেল। তার 
খয়েরখাগী গাছে কত কাঠাল হয়েছে এই আষাঁঢ মাসে, বড্ড 
কাঠাল ধরে গাছটাতে, শেকড়ে পর্যন্ত কাঠাল। তিনটে 
আমগাছে আমও নিশ্চর খুব ধরেছিল"**বারো৷ ভূতে লুটে 
খাঁচ্চে।” অবশেষে “ফিরে চল্‌ মাটির টানে" দ্রবময়ী 
নিজের গ্রামেই ফিরে এলেন। তার আর শিবলোকপ্রাপ্তি 
ঘটল না। 
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এই গল্প থেকে বিভূতিভূষণের জীবনবোধ ধরা পড়ে । ভাব 
অধ্যাত্মচেতন। আছে, তিনি ভক্ত ও ভাবুক, কিন্তু জীবনবিমুখ 
নন। কুশল পাহাড়ীর সাধুর ভাষায় মানুষ অনুভব কবলেই 
মুক্ত হয়- তার জন্যে তাকে জীবনের মায়মমতা প্রীতির বন্ধন 
ছিড়ে যাওয়।র প্রয়োজন হয় না। দ্রবময়ীব কাশীবাস হয়নি - 
কিন্ত সহজ জীবনের পুণাক্ষেত্রে, স্বামীর ভিটায়, গোরু-গাছপালা- 
লতাপাতাব 'গীততে, প্রতিবেশীদের সশ্নেহ-ভালোবাসাতেই ভাব 
মাক্ষলাভ ঘটেছে । টলস্টয়েব ছুই তীর্ঘবাত্রী বন্ধুর গল্পটি এও 
প্রসঙ্গে যেন আমাদের মনে অ।সতে চায়। 

জাতি-ধর-সনাজেব বাইরে মম্নান ভালোবাসা, অকৃত্রিম 
বাৎসল্যের অসামান্য গল্প “আহ্বান”। অপুব পবিত্র এই গল্প - 
মাতৃন্সেহের ধারায় অভিষিক্ত। গল্পের বক্তা উত্তম পুকব 
কিছুদিনের জন্যে গ্রামে এসে এক মুসলমান কবাতীর বৃদ্ধা স্ীকে 
কুপাপরবশ হয়ে কিছু সাহাধা করেছিলেন। সেই থেকেই 
এই বুদ্ধার মনে গল্পের বক্তার জন্যে এক অপরূপ ম্মেহেব 
আবিভাব হল। বক্তার শিক্ষিত নাগরিক মন তার সেহের 
গ্রাম্য অভিব্যক্তিতে সব সময় প্রসন্ন হতে পারে নি; তাকে 
বিব্রত হতে হয়েছে কখনো কখনে। রূঢ় ব্যবহারও করতে 
হয়েছে বৃদ্ধার সঙ্গে । 

কিন্তু বুড়ীর সেই ডাক: “অ মোর গোপাল”--তাব 
হৃদয়ভাঙা সেই স্সেহের নির্ঝৰ সমস্ত গল্পটিতে অমৃত সেচন 
করেছে । সেই স্সেহের অলৌকিক আকর্ষণেই যেন বুড়ীব 
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মৃত্যুর পরে আকন্মিকভাবে তিনি গ্রামে ফিরেছেন, তার 
আকাজিক্ষিত কাফনের" কাপড় কিনে দিয়েছেন এবং শেষ মুহুর্তে 
তার কবরে সন্তানের মতোই ঢেলে দিয়েছেন এক কোদাল 
মাটি। “সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, ও বেঁচে থাকলে বলে 
উঠতো--অ মোর গোপাল ।” 

এই “মাহ্বান' গল্পটিই যেন বিভূতিতূষণের জীবনভাষ্যের 
প্রতীক-_তীার সাহিত্যের মর্সবাণী। ধর্ম, সমাজ, শ্রেণীগত 
বৈষমা সব কিছু ছাপিয়ে এই যে ভালোবাসা এই যে সমুদ্র- 
গভীর স্নেহ, মানুষে মানুষে এঠ ফে আত্মীয়তার বন্ধন 
বিভূতিভূষণ এরই সাধনা করে গেছেন। “আহ্বান” গল্প পড়তে 
পড়তে জমির করাতীর বৃদ্ধা স্ত্রীর মুখ আমাদের চোখের সামনে 
র্যাফাএল্‌-এর “ম্যাডোনায়” পরিণত হয়ে যেতে চায়, আজকের 
শ্রেণীগত ও সাম্প্রদায়িক বিকৃত বুদ্ধি মুহুর্তে ছায়ার মতো 
মিলিয়ে যায়৷ 

পৃথিবীর সমস্ত মহিমার উধর্বভূমিতে মাতৃত্বের অবস্থান । 
বিভূতিভূষণের এই গল্পটি আমাদের সেই জগতেই উত্তীর্ণ করে। 
সেই মহিমার অরুণালোকেই এই গল্প কেবল বিভুতিভূষণের 
সাহিত্যেই নয় -সমগ্র বাংলা সাহিত্যেও স্মরণীয় । 

যে মাটির আহ্বানে দ্রবময়ী কাশীবাস ছেড়ে ফিরে 
এসেছিলেন-__-“আহ্বান” গল্পের বুড়ী যেন সেই মৃত্তিকা-জননীরই 
প্রতীক। বিভূতিভূষণ সেই মাটির কোলেই নিতান্ত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছের মধ্যেও পরম সার্থকতার সন্ধান পেয়েছেন। 
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“তুচ্ছ” গল্পে তাই কামারদের ছোট মেয়েটির মাথায় একট্রখানি 
গন্ধতেল ঢেলে দেওয়ার মধ্যে যে আনন্দ যে চরিতার্থতা, 
বিভূতিভূষণই একমাত্র তা লাভ করতে জানেন। অসীম 
কুতার্থতার সঙ্গে তার মনে হয়েছে : “কিন্তু কি আনন্দ আমার 
স্নান করতে নেমে নদীজলে । উদার নীল আকাশে কিসের যেন 
সুস্পষ্ট সৌন্দর্যময় বাণী। অন্তরের ও বাইরের রেখায় রেখায় 
মিল। চমতকার দ্রিনটা। স্মন্দর দিনটা” 

জগতের আনন্দযজ্ঞে এমন নিমন্ত্রণ লাভের সৌভাগ্য সকলের 
ঘটে না। 


॥ ৪ ॥ 


মানুষ সম্পর্কে এই অপরিসীম উদারতার জন্যেই বিভুতি- 
ভূবণের সাহিত্যে তথাকথিত ৮11]1917. নেই বললেই চলে । 
তার স্থষ্ট চরিত্রগ্ডলি '০9921501911% 2০9০৭ তাই সামাজিক 
বিচারে বা নীতিধর্মের দিক থেকে তারা যাই হাক-- 
বিভৃতিভূষণের করুণার স্পর্শে তারা সুন্দর ও স্বাভাবক হয়ে 
উঠেছে । ক্যান্ভাস।র কৃষ্ণলাল' গল্পটিকে এদিক থেকে 
উদাহরণরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে । কুষ্ণলাল সৎ নয়-_- 
কোম্পানির ক্যাশ ভেঙে সে টাক। চুরি করে। তার নৈতিক 
জীবনও প্রশংসনীয় নয়--গোলাপীর সঙ্গে তার সুদীর্থকালব্যাগা 
যে সম্পর্ক-_তার জন্য কেউ তাকে সচ্চরিত্রতার সার্টিফিকেট 
দেবে না। কিন্তু ত৷ সন্ত্রেও বেকার কৃষ্ণলালের ছুঃখ আমাদের 


১৯৮ বাংলাগল্প বিচিত্র 


ম্মস্পর্শ করে- শরতচন্দ্রের মতো। সতর্কতা এবং ভাষ্যের আশ্রয় 
না নিয়েও তিনি অবলীল।ত্রমে আমাদের মনে গোলাপীর জন্যে 
সমবেদনা সঞ্চার করতে পারেন । পরিশেষে বিচিত্র উপায়ে 
কষ্ণলাল যখন হারানে। চাকরি পেয়ে গোলাপীর কাছে ফিরে 
আসে--তখন আমরা একটি পারিবারিক পরিতৃপ্তিই আস্বাদন 
করি। মনস্তত্ববিন্যাসে এবং গল্পটির ঘটনা নির্নাণেও লেখক 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন | 

এই ক্ষমাসুন্নর গুঁদার্ষের আর-একটি নিদর্শন “বিপদ' | ক্ষুধা 
এবং দারিদ্রের তাড়নায় গ্রামের বৈষ্ুবের মেয়ে হাজু শেষ পধন্ত 
পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করেছে। তার এই অধোগতিকে বিভূতিভূষণ 
ধিক্কার দেন নি। বরং দেখেছেন, গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করে 
তার ক্ষুধা মিটেছে, তার জীবনের বনু অপূর্ণ বাসনা-কামনা! 
পূর্ণতা লাভ করেছে । শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে বা প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
গল্লে রূপোপজীবিনীর বিচিত্র রূপায়ণ আমরা পেয়েছি 
পেয়েছি সহানুভূতি, পেয়েছি জালা--পেয়েছি সমাজ-জিজ্ভাসার 
4[20117690 01661” | কিন্তু এমন সহজভাবে হাজুর অপরাধের 
এমন সত্য সমর্থন বাংল। সাহিত্যে এর আগে আমরা পেয়েছি 
বলে আমার মনে হয় না। বিভূতিভূষণ সংযত ছিলেন, কিন্ত 
তার সৎসাহসের যে বিন্দ্রনাত্র অভাব ছিল না- তার শান্ত 
নম্রতার মধ্যে যে বজশক্তি সংহত ছিল, নিচের উদ্ধৃতিটি থেকেই 
তার প্রমাণ পাওয়া যাবে । সমগ্র বাংল! সাহিত্যেই এটিকে 
আমি স্মরণীয় বলে মনে করি : 
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“যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে 
বলে, মে পরমহিতৈষী সাধু হইতে পারে; কিন্তু সে জ্ঞানী 
নয়। কাল ও ভিখারিনী, আজ এ পথে আসিয়া ওর অন্নবস্ত্রের 
সমস্ত ঘুচিরাছে ; কল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়। প্রহার 
খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়। গ্রামের লোককে চ৷ 
খাইয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়াল। পিরিচে_যার 
বাবাও কোনদিন শহরে বাস করে নাই ব। পেয়ালায় চা পান 
করে নাই। ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে। 
তাহাকে তুচ্চ করিয়া ছোট করিয়া নিন্না করিবার ভাষা 
আমাব যোগাটল না।” 

নান্তষের প্রতি সহজ ভালোবাসাই হাজুর পদস্থলনকে 
এমনভাবে সমর্থন করবার শক্তি বিভূতিভূষণকে দিয়েছে । এর 
মধ্যে ধিকার "নই--অনুযোগ নেই ভাবালুতাৰ অবকাশ মাত্রও 
নেই * কোনো সমাজ সচেতনার বিশিষ্ট উদ্দেশ্ও এর অন্তরালে 
নিহিত নয়। স্বাভাবিক স্র্লোকের মতোই এন দত্যবুদ্ধি 
বিভূতিভূষণের চিত্তে উদ্ভাসিত হয়েছে । গল্লের পরিণতিতে 
তাই কলঙ্কিনী হাজু আমাদের মমতারই অভিসেচন লাভ করে__ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের “মহানগরের' মেয়েটির মতো অপরিসীম শুন্যতায় 
হারিয়ে যায় না। 

একদিকে দ্রবময়ীর মাটি-মায়ের আকর্ষণ, অন্যদিকে সুদূরের 
পিপাসা _বিভূতিভূষণের মধ্যে এই ছুটির ছন্দ সর্বদা অনুভব 
করা যায়। এ যেন সেই ঘর-পালানো কিশোরের মানস- 
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সংশয়-_মহাপৃথিবীর আকর্ষণে “পথের দেবতার অন্কুলি-সংকেতে 
যে দেশ-দেশাস্তরের অভিমুখী, অথচ সন্ধ্যালগ্নে নিজের ছোট 
ঘরটিতে মায়ের কোলের ডাক যাকে ক্ষণে ক্ষণে উন্মনা করে দেয়। 
প্রেমেক্্র মিত্রের মধ্যেও সুদুরের অভীপ্না-_ কিন্ত যে রোম্যান্টিক 
যন্ত্রণায় এলিজাবেথীয় কবিদের মতো তিনি বহিবিশ্বের মহাপ্রাঙ্গণে 
মুক্তিলাভ করতে চান--বিভূতিভূষণের আকুলতা৷ সে জাতের 
নয়। কিশোরের মুগ্ধ চোখ নিয়ে তিনি দেখতে চান_-আস্বাদন 
করতে চান-- রূপকথার স্বপ্ররাজ্য অতিক্রম করে রূপেশ্বরের 
আনন্দরাজ্যে পৌছোতে চান। 

কিন্ত “মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাঁই সে-কথা যে যাই 
পাসরি'! তারই সরস এবং মৃদু বেদনাস্বাদী গল্প “একটি ভ্রমণ- 
কাহিনী'। গোগীকৃষ্ণবাবু এবং শস্তু ডাক্তার ছুজনেই “ম্ুদূরের 
পিয়াসী”-_দূর-দৃরাস্ত এবং দেশ-দেশান্তর ভ্রমণের জন্যে তাদের 
প্রোগ্রাম ও টাইম টেবল সব্বদাই প্রস্তত। পেশোয়ার থেকে 
বীরভূমের নলহাটি পর্যন্ত কোনো জায়গাই পরিকল্পনার বাইরে 
পড়ে না-_কিস্ত যথাসময়ে বাধ! দেয় অর্থাভাব এবং পারিবারিক 
বিড়ম্বনা । শেষ পধন্ত ছুজনের ভ্রমণের স্বপ্ন সার্থক হল বারাসত 
থেকে ছু-মাইল দূরে লাঙলপোতায় গিয়ে । 

গল্পটির মধ্যে মৃছ ব্যঙ্গ এবং ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস থাকলেও 
বস্তুত কোনো অতৃপ্তি নেই। “ছুয়ার হইতে অদূরে”ও মানুষের 
জন্যে বহু-বিচিত্র অপেক্ষা করে আছে--দেখবার চোখ থাকলে এক 
মুঠো বসন্তের ঘাসের ভেতরেও নন্দন বনের পুম্পশোভা নিরীক্ষণ 
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করা চলে। বিভূতিভূষণ এ গল্পে তা-ই করেছেন। হিমালয়ের 
তুষারদীপ্ত গ্লেশিয়ারে, বর্মার সেগুন বনে, তরাইয়ের অরণ্যে 
অরণ্যে পরিক্রমা করতে পারলে তিনি খুশিই হন ; কিন্তু অভাবে 
গ্রামের খেতে ধানের শীষে শিশিরবিন্ুর ওপর স্ুর্যকিরণের 
ইন্দ্রন্ুরাগ দেখেও তার ক্ষোভ নেই-_ তিনি স্বল্পেই জন্তষ্ট। এই 
জন্যেই “সি ছুরচরণ' গল্পের সি'ছুরচরণ যখন কে্টনগরের আরো 
হু স্টেশন পরে বাহাছুরপুর পর্যন্ত বেড়িয়ে এল, তখন গ্রামের 
লোকের বে মুগ্ধ শ্রদ্ধা তার প্রতি উৎসারিত হয়েছে_-লেখক 
সে জন্যে তাকে বিদ্ধপ করতে পারেন নি। 

কনে দেখা” গল্পটি যেন প্রকৃতিপ্রেমিক বিভূতিভূষণেরই 
আত্মকথা । নিসর্গের প্রতি যে অপরূপ মমতা তার সাহিত্যের 
সবত্র উৎসারিত হয়েছে_ “আরণ্যক” উপন্য।সে যে আধপাগল। 
যুগলকিশোর সরস্বতী কুণ্ডার ধারে উদ্যান-উপবন রচনা করে_ 
গল্পটিতে সেই মমতারই প্রকাশ, “এরিক পামে'র প্রতি হিমাংশুর 
অন্ধ ছুবার স্নেহ যুগলকিশোরেরই অনুবর্তন। “এরিক পামে'র 
উপযুক্ত সহধসিণীর জন্যে বৈঠকখানা৷ বাজারে হিমাংশুর কনে 
দেখতে আসার মধ্যে লৌকিক বিচারে পাগলামি থাকতে 
পাঁরে_ কিন্তু বিভূতিভূষণ হিমাংশুর অন্তরটিকে সহমমিতার দ্বারা 
নির্ভুলভাবে চিনে নিয়েছেন । 

বিচিত্র রসের গল্প হিসেবে “ভগ্ুলমামার বাড়ি” বিভূতিভূষণের 
অন্যতম সার্ক রচনা । নিজের জন্যে পল্লীগ্রামে একটি 
কোঠাবাড়ি তোলবার উদ্দেশ্তটে ভণ্ুলমামার অনন্তব্যাগী প্রয়াসের 
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যে কাহিনী এবং বাড়ি মোটামুটি গড়ে উঠবার পরে অজ- 
পাড়ার্গায়ের ঘন জঙ্গলে তাকে আকড়ে থাকবার যে মর্মস্পর্শী 
কারুণ্য--তার নিজস্ব শিল্পসৌন্দ ছাড়াও গল্পটির আর-একটি 
স্বতন্ত্র মূলা আছে। এই বাড়িটি গড়ে ওঠা-না-ওঠার সঙ্গে 
গল্পের বক্তী অবিনাশ বাবুর যে মনস্তাত্বিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
ঘটছে, গল্পটির আসল রস সেইখানে । শুধু মনস্তত্বই নয়-_ 
এর মধো একটা দার্শনিক বিরাটত্বও নিহিত আছে। কেবল ভগ্ডুল 
মামাই নন _আমমর। প্রত্যেকেই যেন এমনি করে ইটের পর ইট 
সাজিয়ে চলেছি --অথচ আম।দের বনুবাঞ্চিত গৃহটি কোনোদিনই 
আমরা গড়ে তুলতে পারব না। অথবা কেবল আমরাই 
নই--এ যেন বিশ্বস্থষ্টির চিরন্তন ইতিহাস--যুগ-যুগান্তর ধরে 
মহাপৃথিবীর চির অসমাপ্ত সর্জনলীলা : 

“যেন অনাদিকাল, অনাদি যুগ ধরে ভণ্ডুল মামার বাড়ির 
ইট একখানির পর আর একখানি উঠচে'*শিশু থেকে কবে 
বালক হয়েছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে 
এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে এই অনাগ্যন্ত মহাকাশ 
বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, স্থষ্টি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের মধ্য 
দিয়ে ভগ্ুলমামার বাড়ি হয়েই চলেছে-**ওরও বুঝি আদিও 
নেই, অন্তও নেই ।” 

এই 50011786101) বিন্দুতে এই সিন্কুদংকেত ভিওুল 
মাম।র বাড়ি” এইখানেই মহিমোত্তী্ণ । 

রোম্যান্টিক কল্পনার বিস্তারে “মেঘমল্লার” একটি অপুর স্থষ্টি। 
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গল্পটির বিষয়বস্ত্ব কাব্যনাট্যের উপযোগী _ববীন্দ্রনাথের হাতে 
পড়লে এই গল্পই “বাল্মাকি প্রতিভা” বা “চিত্রাঙ্গদা” হয়ে উঠত । 
ভাষার সৌন্দর্য, বর্ণনার নিপুণতা, এবং কল্পনার কুশলতায় 
'মেঘমল্ল।র” বাংল! সাহিত্যে তার যথাযোগা প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। 


॥ ৫ | 


অধ্যাত্মবাদী বিভূতিভূষণ অতীন্দ্রিয়তায় বিশ্বাসী । তার “দৃষ্টি- 
প্রদীপে” সে-কথা আছে “দেবযানে” তিনি জীবনাতিশায়া 
জ্যোতিলেণকের বার্তা শুনিয়েছেন। এই অতীন্দ্রিয়তায় 
অনুরাগবশত তার কতগুলি লৌকিক সংস্কারনিভর গল্প 
আছে- যেমন “তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প” নটি মন্তর* 
“ভৈবব চকোত্তির গল্প” ইত্যাদি । এদের মধ্যে ব্ল্যাক মাজিকের 
কথা আছে, তন্ত্রেক শক্তি প্রকাশিত হয়েছে, ০ »প্পরেতের 
অস্তিত্বের স্বীকৃতি আছে। যাবা বিশ্বাসপ্রবণ তারা গল্প- 
গুলিকে একভাবে দেখবেন, কিন্ত বিচিত্র রসেব দিক থেকে 
ধারা এদের আত্বাদন কববেন তারাও বঞ্চিত হবেন না। 
এডগার আলান পো! কিংব। ডবলু-আর জেমসের অতিলৌকিক 
গল্পগুলি যদি সাহিত্যের মধাদা লাভ করে, তা হলে এদের 
কোনেো। কোনো গল্পও সে-সম্মান পাবে অন্তত “তারানাথ 
তান্ত্রিকের গল্প” সম্বন্ধে সম্ভবত সে-কথা। বলা যায়। পরিবেশ 
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রচনায় এবং বর্ণনার যাথাথ্যে তারানাথ তান্ত্রিকের একাধিক গল্প 
আমাদের মনে অতিলৌকিক-প্রত্যয় সিদ্ধ করতে সক্ষম হয়। 

জীবন, পৃথিবী আর মানুষ সম্বন্ধে বিভূতিভূষণের শেষ কথা 
কী? নাস্তিক" গল্পে বিশ্রুত পণ্ডিত জৈন সন্যাসী লোকনাথের 
মাধ্যমেই সে-কথা তিনি বলে গেছেন। সববিদ্ঠায় বিশারদ, 
সবশান্ত্রপারঙ্গম লোকনাথ শেষ পর্যন্ত নাস্তিক হয়ে গিয়েছিলেন । 
বিশ্বরহস্তের কেনো সমাধান-_জাগতিক ও মহাজাগতিক কোনো 
প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে অসীম নৈরাশ্যে ডুবে গিয়েছিলেন তিনি : 
“সবদিকেই অন্ধকার, কোনে। দিক থেকে কোনো আলোক 
আসবার চিহ্ন দেখা যায় না।” 

কিন্তু এই হতাশার মধ্যেও “দূরের নীল-শৈলসান্ুলগ্ন প্রথম 
বসন্তের নবপুষ্পিত রক্তপলাশের বন” কী যেন এক তাৎপ্ 
বহন করে আনত চকিতে মনে পড়ত জৈনধর্মবিহারে বিদ্যালাভ 
করতে আসবার পুবে তার যৌবনের স্বপ্রমায়ার কথা -যার 
কাছে ফিরে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েও তিনি আর ফিরতে 
পারেন নি। কিন্ত জোর কবে লোকন।থ নিজেকে সেই স্মৃতি- 
বিহবলতা থেকে ফিরিয়ে আনতেন। তিনি দার্শনিকাচাধ 
লোৌকনাথ-_সমগ্র লৌকিক বাসনা-বেদনার উধের্ব তার স্থন-- 
একমাত্র বিশ্বরহস্তের মূলানুসন্ধান ছাড় তার ধ্যেয় নেই, 
জ্ঞ্েয় নেই । 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই হচ্ছে 'ক্ষ্যযাপা”_-যে কাল-সমুদ্রের 
তীরে জ্ঞানের “পরশ পাথর' মিথ্যা খুঁজে বেড়াল-_ অথচ সংসার 
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ও পৃথিবী তার প্রেম-গ্রীতি-করুণার যে “পরশ পাথর" তার হাতে 
তুলে দিয়েছিল--অন্ধ মুট্তায় তাকে সে দূরে ছুড়ে ফেলে 
দিলে। লোৌকনাঁথের কাহিনীতেও এই ট্র্যাজেডীই অভিব্যক্ত। 
তাই মৃত্যু-মুহূর্তে তার আচ্ছন্ন দৃষ্টির সামনে চির-নিরুত্তরের 
অন্ধকারপটে ভেসে উঠল : “পথের বাঁকে একদিনের মেঘভরা 
বৈকালে মেয়েটিকে কে খুব মেরেছে, তার এলোমেলো চুলগুলি 
মুখের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে--কাপড় কে টেনে ছি'ড়ে 
দিয়েছে -_সে কেদে কেঁদে ফুঁপিয়ে বলছে-কেন তুমি 
মারবে ?".*কেন আমায় মারবে ? -*এ পাড়ার আসি বলে ?*, 
আর ককৃখনো আসব না-"দেখে নিও, আর ককখনো। যদি 
আসি" 

লোকনাথের মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই 
মুগ্ধ, আবদ্ধ রইল ৮ 

এই মেয়েটি সংসার এ কানা প্রেমের-এ অভিমান 
বাঞ্চিতার। প্রকৃতিপ্রবণতা হোক আর জ্যোতি-৮1কচারণাই 
হোক --এই হল বিভূতিভূষণের শেষ কথা । এই মতা মৃত্তিকার 
তপস্যা যিনি করেন, রবীন্দ্রনাথের বর্গত্রষ্ট আত্মাটির মতো যিনি 
জননী-পৃথিবীর স্তন-স্ধায় কৃতকৃতার্থ_তার সাধননিষ্ঠ সত্তা এক 
মহাসতোর ছায়ায় আশ্রিত হয়েছে । আর সেই সত্যের জোরেই 
বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিতো স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন ॥ 


